一個實習醫師之死：我們這麼努力想救一條人命...健保卻總嫌我們做太多

民國100年4月，是我從外科總醫師轉任急診主治醫師的第一個月，那個早晨，如同過去在醫院值班的其餘500多個日子一樣，我睡在醫院，鬧鐘設在6點20分，當耳邊響起Linkin Park的嘶吼後，無論腦中有多麼混沌，我都會直起身甩甩頭，走向值班室的洗手間。

是的，值班時候絕不敢賴床，能睡到被鬧鐘叫醒，而不是在凌晨接到任何急救或照會的電話聲，早已是萬幸。於是，我總把這個能按部就班刷牙洗臉上廁所的機器人行程，當成是重要的儀式，好像走錯任何一步，都會遭天譴似的。
梳洗完畢進到急診診間，看見學弟的手正放在電話上，急迫地看著我說：「學姊，我們剛好要呼叫你。」

「怎麼了？」我順手移動滑鼠，瀏覽著電腦上的病人名單。

「不是！」另一個學弟接著說：「醫護大樓那邊有緊急狀況，急救小組已經趕過去了，等一下應該就會送過來，小凱醫師先跑過去幫忙了。」

「知道是誰嗎？」無論是誰，只要住在醫護大樓，就可能是任何一位我們所親近、熟識的人。儘管外科醫師的訓練生涯裡見過太多大風大浪，但接獲這次通報時，只感覺血液裡大量的腎上腺素湧出，腦子瞬間清醒。

「目前還不知道……」學弟們的臉上也都掛著些許緊張與憂慮。我點點頭，告訴自己定下心神，跟學弟們說：「走，我們都過去內科幫忙。」

我們三人一起跑到內科急救區，氣氛凝重，沒有人說話。急救車上早已準備齊全，急救推床也已備妥，我們三人就在這個狹小的空間裡踱步著。

「病人到！」檢傷護理師的女高音吼叫著，小凱醫師隨著擔架快跑進入急救區，「是學弟！實習醫師！」

「來，挪床，一、二、三！」

「心電圖！氧氣！打靜脈導管！」

「心臟按摩！」

「打強心劑！靜脈輸液！」

「第一劑保斯民打了！」

「繼續心臟按摩！」

在震驚中，沒有人停下腳步，反而都像脫韁野馬般衝了出去，急著能多幫上一點，能多作些什麼。

急救繼續進行著，而學弟的身體卻毫無反應。心電圖一直沒有起色，但沒有人願意承認，願意放手。大家都繼續作著任何能作的事情，不願意結束。

我們一邊施行心肺復甦術，一邊把學弟移到加護病房，心臟外科及心臟內科的大批人馬已經等在那裡，準備放置葉克膜。見到熟悉的學弟沒有一絲氣息，總醫師大吼著：「快！這個學弟很認真，大家一定要救他！」緊挨著牆壁，讓器械推進房間的我，頓時眼眶蓄滿了淚水。

我看了一眼正在鋪單消毒的心臟外科同事，心裡默默想著，有這群人真好，永遠都願意挺身當閻王的絆腳石。心臟外科的學妹抬起頭，給了我意味深長的一瞥，她的眼裡正訴說著驚訝、難過、害怕、心涼。我懂，我都懂，但是我低下頭，寧願看著器械也不敢再看她的眼神。