「你還答應了帶我去旅行啊…」小時候老嫌爸爸煩，現在他卻再也回不來了

父　親 

昨天在一本書上看到了這樣一段話：「一個人沒了，說什麼都是多餘的，記著也好，忘記也好，都是活人看重的，逝者已經離去，再見面大概也早忘了這一世的事。」看見這段話的時候，我想起了我的父親。我記性不好，同時伴有選擇性失憶。生活中痛苦太多了，又何必事事都清晰明白。親眼看到父親離開，對年少的我來說是近乎毀滅性的打擊，所以我逼著自己去忘記。這些年，也很少想起。此刻，我走進記憶長廊，推開一扇扇塵封已久的沉重的大門，跟你們聊聊我的父親。 

父親是一個樸素至極的人，毫不誇張地說，我就沒見他給自己買過衣服。夏天是清一色白襯衫，以致於執教十幾年，每屆的學生畢業照，除了日漸發福的體態和日漸增多的皺紋，他就好像被複製粘貼了一般。他是林則徐的直系後裔，第六代。他經常跟我說：「你要做一個有夢想、對社會有用的人。」我那時候笑他老土，簡直就是活化石。但父親在我眼裡是一個絕頂聰明的人，學習能力超強，會各個地方的方言。他每次在火車上問人家是哪兒的人，人家一說是哪兒的，他就說「我們是老鄉啊」，然後開始說那個地方的方言，竟沒人不信。 

他是一個學習高等數學和理論力學的「學霸」，同時也是一個標準的票友。家裡一書櫃的京戲磁帶，《烏盆記》《望江亭》都是他的最愛。每天傍晚時分，他都要扯著嗓子吼半個鐘頭，美其名曰「練嗓」。同棟樓都是他大學的同事，讓我百思不得其解的是，他們不僅不投訴父親的噪音汙染，竟還十分欣賞，每年學校的迎新會都推薦他上臺表演。我家陽臺斜對面是一所小學，有天傍晚，我在學校裡跟小夥伴們玩捉迷藏，我躲在一堵牆後邊，忽然傳來一嗓子「猛聽得金鼓響畫角聲震，喚起我破天門壯志凌雲…」嚇我一跳，於是我探出頭向對面家裡陽臺怒吼了一句：「林樹國，你小聲點兒！」然後，我就被小夥伴發現了… 

父親每晚都在家看書、寫信、寫文章，很少出門。我去學校上晚自習，有時候下課已經9點多了，走到樓下，抬頭看看三樓他房間裡那盞昏黃的檯燈，心就定了。大家都在家的日子，我房間一盞燈，他房間一盞燈。他有時會走到我房間來看看我在幹嘛，我那時候還嫌他煩，說你別老過來，因為我有時候在看漫畫和星座書。 

這幾年我也開始聽京劇了，有時會不自覺地哼兩段。朋友聽到都問我發什麼神經，我笑笑說他們不懂欣賞。我間歇性地會想起當年如果我勸父親不要洗冷水澡，多穿幾件衣服就好了，所以現在母親血糖高還吃甜食時，我就嚇唬她說：「你再這樣，我就不管你了。」 

我不止一次地做一個夢，夢裡我站在南方的家樓下，夜晚，四下漆黑，我抬頭，看見三樓父親窗口那昏黃的燈光，血液衝上腦門，我狂奔上樓，像一頭獵豹沖進父親的房間，一個熟悉的背影正在伏案寫字，我狂喜，大聲哀號：「爸—」父親轉過身，摸摸我的頭說：「小鬼怎麼了？爸只是去旅行了啊！」我抱緊他，哭得撕心裂肺。每每這時我就醒了，渾身大汗，喉嚨乾癢，摸摸枕頭，濕的。