女兒要結婚了，爸爸的攝影機裡藏著的是......

1

我用力和著盆裡的肉餡，今天晚飯我要做漢堡。

4歲時，我第一次做飯做的也是漢堡。也許是因為和餡子的力度不夠吧，做出的漢堡硬邦邦的。儘管如此，爸爸媽媽還是說「好吃，好吃」，吃了很多。特別是爸爸，他居然說：「從來沒吃過這麼好吃的漢堡！」

那已經是21年前的事了，明天我就要出嫁了。今天是我作為未嫁的女兒在家裡度過的最後一個晚上。

我感覺到後背無限溫暖，停下手，回頭一看，是父親。

父親說要記住我成長的每一個瞬間，因此，他總一直微笑地看著我。

2

一直到上幼稚園，我都誤認為父親的職業是攝影師，因為他手裡總是拿著攝影機。據說我出生時，他非常激動，買了當時最新型的攝影機，黑色的機身閃閃發光。

對我來說，被攝影是我生活中極其自然的一部分。而且，從我上幼稚園起，每一次重大活動，攝影機都發揮著極其重要的作用。每次活動的前一天，父親總是比我還緊張。運動會的當天，他總是早早地站在大門前，努力確保最佳的攝影地點，就連平時舉行的聖誕晚會，他也會毫不猶豫地參加。一下班，他總是坐在電視機前，邊喝酒邊看拍下來的錄影帶，還說：「這是我最好的下酒菜。」

當時我認為不停擺弄攝影機的父親就是我的驕傲，所以不停地對著鏡頭擺姿勢，揮手什麼的。每當這時，他就會在三腳架後面對我豎起大拇指，非常開心地笑。

可是，不知從何時起，我不再把那看成是驕傲了，反而認為他一次都不落地來攝影是一件很丟臉的事。

從小學高年級開始，我不再面對著鏡頭揮手了。即使他對我喊「紗江，看這裡」，我也置若罔聞，不予理睬。我還有點討厭笑呵呵不停攝影的父親。從初中二年級的初夏開始，不僅僅是不理睬了。那一天是學校的開放日，不出所料，父親依然笑呵呵地拿著攝影機高興地來參觀了。課間休息時他就把三腳架支在教室後面正中間的特等席上，那種興致勃勃的樣子成了同學們的話題、笑料。