65年的深刻感情》我爸一輩子，心裡是我媽；我媽一輩子，心裡是我們
父親80歲那一年，兒女們開始為他置辦墓地，這也是一種沖喜。
二老親自看過一次，陵園位置甚好，依山傍水，景色清幽。就是遠，開車過去要一個多小時，即便坐前排也顛顛簸簸不好受。
交完款項，父親召開家庭會議：「如果你媽走在我前頭，就入土；如果我走在她前頭，就先不葬，骨灰盒放家裡好了，等到最後一起合葬。」
兒女們都呆住了。
父親徐徐解釋：「冬至、清明都要掃墓，去一趟那麼遠，你媽她暈車。在自己家方便，也能給她做個伴兒。」
兒女們懂了。
四五年後，老父病逝，骨灰盒就擺在父親原本每天看書寫字的書桌上。這一場病來得急，還散了一桌子字畫、碑帖、宣紙，來不及整理，只是墨盒早就乾了。
圖／Urnam Bot
兒女們想收拾一下，母親止住他們，順手拿起父親用慣的中號狼毫，順著紙上最後一個字寫下去，一筆一畫，努力向原樣靠齊。
練字之外，母親又漸漸開始畫國畫。幾幅青綠山水不知幾時起掛在了牆上。
時間久了，父親的骨灰盒好像也成為家庭擺設的一部分，眾人都熟視無睹。只有一樣，哪怕霧霾天氣，到處落滿灰，母親也容不得父親的骨灰盒上有一點髒，一天擦十幾次，漸漸擦出檀木的油色來。
又幾年，母親也去世了。
這一回，兒女們把二老的骨灰盒雙雙抱在懷裡，送他們上山。也都好些年沒來過了，陵園又立起了許多新墳，地勢地貌可算是面目全非，卻不知為什麼，總覺得似曾相識，像冥冥中有條路線圖指引他們。
終於覓到正確的所在，讓二老入土為安。極目遠眺，突然，二女兒發現了：「呀，媽畫的山水，就是這個地方。」於是，一個一個都想起來了。牆上的山水畫裡，一條若隱若現的小路延到白雲生處，也就是此刻墓地所在。
兒女們面面相覷，還有什麼可說。有一個說：「她也只來過一次。」
到最後，只剩一句話：「我爸一輩子，心裡是我媽；我媽一輩子，心裡是我們。」
有風吹過，墓前的松柏枝葉橫斜，一起刷刷響，像在說：是的，是的。
二老在世上做了65年伴，60年是他生前，5年是他逝後。
（章文／摘自《解放日報》2014年12月13日）
【更多精采文章請見《讀者雜誌》2015年3月號】
《讀者》雜誌創刊於1981年，普見於全球各華人地區，僅大陸每期發行量即高達八百萬份，被譽為「亞洲第一刊」。台灣於民國100年發行，是文化部核准發行的第一本大陸期刊。《讀者》集藝文、倫理、歷史與勵志於一身，深受愛書人肯定。 http://www.readers.xcom.tw/
