老母親嘴裡重複的那句「你冷不冷？」，我後來才聽懂她說不出口的「我愛你」
母親那句是：「你冷不冷啊？」父親的那句則是：「錢，夠不夠用啊？」
父親因為中風後的許多後遺症，需要專業照顧，三年多前被送往一個很好的護理之家，從此家中再沒有人問我：「錢夠不夠用啊？」但是，每當我偶爾回南部去看他，雖然他的語言能力已很薄弱，仍會含糊不清的問錢是否夠用。
母親因為生活還能自理，住在家裡，由我的弟妹和弟媳一起照顧，算是現今世代很幸運的老人了。
母親年近90，在各方面都有明顯的退化，年輕時冰雪聰明，現在連用電視遙控器偶爾都會忘記怎麼用，語言方面表現出來的就是常會反覆問同樣的問題，其中最常出現的就是：「你冷不冷？你冷不冷？你冷不冷啊？！」有時候，幾分鐘之內會連續問好多遍。
我並不明白「冷」這個主題，為何在母親的思維中如此的重要。她應該完全沒有受凍的經驗，年少時成長於中國南方溫暖的城市，而且家境富裕、衣食無缺，到臺灣之後，又常居終年陽光普照的屏東，一年也冷不了幾天。
我不認為她在「受凍」這件事上有過創傷，但即便在她年富力強、頭腦清晰的年代，她還是經常擔心子女受凍，而非烈日下有可能中暑。
我大約11歲左右學會騎自行車，只要逮到機會就出去騎車，母親只要看到我出去，就會追出來，拿件長袖襯衫或薄外套，放在我車籃裡，口中唸叨著：「多帶件衣服，騎車吹風，會冷...…
」 有時我會試著爭辯：「媽，這裡是屏東，夏天ㄟ」或是「哎喲，別人看到我大熱天還帶著衣服，會笑我啦！」
但我很快的理解，爭辯是無意義的，只能把兩人都惹得不開心。所以我很小就知道：「善意的陽奉陰違，是一種孝順的表現」。我用一個袋子，裝著母親執意放在我車籃的禦寒衣物，但始終沒用過。
2018年的一月，我回家大約20天，那是我從25歲在臺北進入職場後，在南部家中停留最久的一次。
母親的體力、腦力都在退化中，她大約有一半的時間頭腦是清楚的，另外一半的時間，因為長期足不出戶，思維經常在幾個固定的事上反覆打轉，其中最常掛在口邊的就是不停的追問著我們：「你冷不冷啊？」「你怎麼穿這麼少啊？！冷喔！」「多穿一點吧，起風囉！」彷彿「保溫」這件事，變成她跟子女之間最重要的話題。真的是：「媽媽覺得冷，你們都該覺得冷」。
因為這次是我離家數十年之後，第一次跟母親有長時間的近距離相處，我也注意到自己對母親的「冷不冷？」有著不同階段的心理反應，這種誠實的自我觀察也讓我有機會更認識自己。
一開始注意到她反覆詢問同樣問題時，我的反應是：「錯愕」，雖然我的弟妹們早就跟我說過母親的頭腦逐漸在退化中，但當我親自看到時，仍是驚訝的，驟然意識到：「哇，媽媽真的已經這麼老了......」而我下一個反應，仍是相當自我中心的－－
「嗯，她越來越需要人照顧，我自己能擁有的自由，相對的就減少了…...」
這些意念閃過之後，理性和良知才浮現，開始很實際的思索：「我要如何在台北的工作和跟南部家人一起照顧母親，這兩者之間取得平衡！」這些思維牽動著許多實際事務的安排，我有一些朋友可以為了照顧患病的父母，毅然辭去工作，過著幾乎與社會脫節的生活，僅以病患為重心；而我很清楚，我極難做到。因為封閉的生活會讓我窒息，讓我很難長期維持很好的身心狀態，所以，我得認真的安排我往後生活的均衡。
繼「錯愕」之後，是間歇性的厭煩和帶點壓抑的頂嘴，反抗。
雖然理性上知道：反覆說同樣的話，是老人退化後的正常現象，但當她反覆問我：「冷不冷？」或是叫我穿衣服時，我會回以輕微的嗆聲，例如：「媽，我已經把全部的衣服都穿上了。」「媽，現在是晴天的正午，氣溫二十幾度！」「媽，不一定你覺得冷，我就得覺得冷啊！」「是你自己自律神經失調，對溫度的感覺都不正常啦…….」當我說這些話的時候，我相信她可以感受到我是不認同、不耐煩的。
然後她會暫時安靜下來，面色有點黯然的扶著四腳助行器，緩步回到她自己的房間。她的房間像是她專屬的一座碉堡，她在裡面完全活在一個封閉的世界裡，發呆，或是昏睡。 看母親黯然的臉，我的心靈進入下一個階段－重新認識這位叫母親的女人：「把現在的母親放回到她整個的生命歷史中，試圖理解她真正想表達什麼？」
雖然母親從未直接對我們說愛，但在過往半個多世紀中，她用很多其他方式表達對我們的愛，她從未對我們疾言厲色的叫罵指責，永遠慈愛。
