得了失智症，他連老婆都認不得，但開口的第一句話，竟讓老婆紅了眼眶...
外婆20歲那年嫁給了外公。
那時外婆在鄉裡的初中教數學。鄉裡的辦學條件比較簡陋，語文組和數學組被安置在同一個辦公室裡。新學期開學的頭一天，校長領著一位濃眉大眼的小夥子進來，給眾人引見：「這位是新來的李老師，以後初中二班的語文課就由他來教。」布置妥當後，校長便把李老師交由外婆帶著熟悉環境。這個李老師，就是我外公。
外婆領命，帶著外公四處走走。外公身形頎長瘦削，比外婆高出一個頭來，但是走在外婆身邊他卻有些神色慌張。外婆心想，他一個人，背井離鄉，舉目無親，便出言撫慰：「李老師別慌張，我們鄉裡的人都是好相處的。」
外公突然抬起頭來，雙手交握，望著外婆說：「肖老師，可願與我共結秦晉之好？」
面對這個突然的求婚表白，外婆愣了，然後便大笑起來，求婚之事不了了之。
外公並不氣餒，每天尋一些工作上的話題，拿去同外婆討論；偶然還以掛念外婆家裡那些藏書為名，登門拜訪；時不時又以外地人身分自居，讓外婆給他指點迷津。如此鍥而不捨，外公終於抱得美人歸。
自我懂事以來，便覺得外公是個非常嘮叨的人。大約是教語文的緣故，和小輩們說話他總喜歡引經據典，但是常常訓話訓到一半，外婆便將外公拉走，說：「說這些大道理做什麼，真煩人。」外公也不惱，任由外婆拉著走。素日裡，外婆負責買菜，外公負責做菜，屢屢到了準備晚飯的時分，就會聽到外公在廚房裡嘮叨：「你說你，買的這菜心一點兒都不新鮮，一把年歲了還不懂怎樣挑菜。」
這樣嘮叨的一個人，8年前被確診患上了阿茲海默症，之後便愈發嘮叨了。他常常拉著外婆說話，一說就是一整天，大家都曉得外公是擔憂以後會把想說的話都忘了。外婆也擔憂，卻和外公一樣，在對方面前裝作無事。
家人帶外公去看了醫生，開了藥，饒是這樣，外公的病情仍是一天比一天嚴重，記性一天不如一天。
兩年前我回家探望，外公望著我，眼裡一片茫然。外婆安慰我：「他往常連你媽都記不清了，你不要往心裡去。」到了今年，外公連外婆都忘了。
五一期間，我回了家。到家的那天，外婆病倒入院。病因是勞累過度，外婆照顧外公，凡事親力親為，沒人攔得住。
3天後，外婆便出院了。外婆進屋時，父親剛替外公擦拭完身子，推著輪椅準備帶他出去曬太陽。外公見3個「生疏人」進來，先是一愣，然後定定地看著外婆。我曉得外公已經誰也不認得了，便怕他問外婆是誰，這樣的局面，外婆禁受不住。
我正要發話緩和局面，外公卻啟齒了：「這位小姐，請原諒我的唐突，請問，可願與我共結秦晉之好？」
母親最先忍不住，哭出了聲，我們也都紅了眼圈，唯獨外婆笑著。她緩緩走到外公身前，蹲下身子與他平視，歡欣又鄭重，不停地點頭。
（夏花／摘自《文苑》2014年第4期）
【更多精采文章請見《讀者雜誌》2014年6月號】
《讀者》雜誌創刊於1981年，普見於全球各華人地區，僅大陸每期發行量即高達八百萬份，被譽為「亞洲第一刊」。台灣於民國100年發行，是文化部核准發行的第一本大陸期刊。《讀者》集藝文、倫理、歷史與勵志於一身，深受愛書人肯定。 http://www.readers.xcom.tw/
