全世界最聰明的人竟是因為這樣去世...──解開愛因斯坦的死亡之謎
1948年,69歲的愛因斯坦經歷了好幾次上腹疼痛,每次發作都會持續兩、三天,通常伴隨著嘔吐。這問題大約三到四個月就會發作一次,於是愛因斯坦住進醫院接受檢查。醫師按壓愛因斯坦的腹部,發現深處有個搏動的腫塊,於是建議愛因斯坦接受剖腹探查,看看裏頭究竟出了什麼問題。
這個手術由著名的外科醫師尼森操刀,他發現愛因斯坦肚子裏頭有顆「葡萄柚大小」的「腹主動脈瘤」。
我們的心臟是驅動血液循環的馬達,持續不斷地將富含氧氣的血液送往全身。主動脈是身體裡的縱貫公路,上頭連接心臟,然後貫穿胸腔、腹腔,沿途會分出許多小岔路通向大大小小的臟器。主動脈的管壁很有彈性,能夠承受極高的血壓並將血液推往遠端,不過在經年累月地操勞之下,主動脈也會逐漸老化、失去彈性,於是像氣球一般越脹越大。這些扭曲變形的主動脈成了身體內的不定時炸彈,隨時可能爆開,瞬間奪走性命。
當年,與心臟或主動脈相關的手術仍被大多數人視為畏途,像拆炸彈般將主動脈瘤摘除的作法根本是連想都不敢想。有外科醫師為了救治腹主動脈瘤破裂的患者,乾脆直接把腹主動脈整個結紮綁死,如此一來出血被控制住了,不過整隻腳也缺血壞死,只好走上截肢一途[1]。早在1817年,就有醫師嘗試以主動脈結紮來處理主動脈瘤,可惜經過一百多年的嘗試依然沒有像樣的結果,絕大多數患者都在短時間內死亡[2]。
尼森醫師沒有直接挑戰愛因斯坦的腹主動脈瘤,而是在主動脈瘤上裹上一層聚乙烯薄膜,希望藉由刺激周遭組織纖維化來加強血管結構,以降低破裂的風險。
術後三個星期,愛因斯坦恢復得還不錯,便返回普林斯頓,也曾到佛羅里達州旅行,期待靠著醫師囑咐的健康飲食、健康生活型態能多少恢復一點。
接下來5年多的時間,愛因斯坦依舊把精力投入科學研究,也婉拒了擔任以色列總統的建議。
1955年,愛因斯坦的症狀逐漸惡化,有天在會見訪客後倒在浴室,不定時炸彈終於引爆了。愛因斯坦一開始拒絕到醫院就診,但為了怕造成家裡面的麻煩,最後還是去到普林斯頓醫院。
愛因斯坦的腹痛有時會延伸到右上後背,所以外科主任認為愛因斯坦有膽囊炎且腹主動脈瘤已經開始破裂,於是建議動手術切除主動脈瘤,並拿其他屍體的主動脈來接續主動脈,這類型的主動脈手術才剛問世,受限於手術技巧、設備與經驗,患者的存活率很差,不過終究是一線生機。但是愛因斯坦拒絕了,他說:「用人工的方式延長生命實在沒有什麼意思。我已經走完人生,離開的時候到了,我將優雅地離開。」並對助理表示,「我一定會死,何時並不重要。」
接下來幾天,愛因斯坦不時會肚子大痛,需要使用嗎啡才能緩解。面對生命的盡頭愛因斯坦顯得相當平靜,仍舊持續思考,摸索著難以捉摸的統一場論。
5天後,愛因斯坦在一陣大痛之後停止了呼吸,時年76歲,他的病床邊有12頁寫滿方程式的草稿。