「一個救得起來的病人，對家人最經濟的結果卻是早點死掉...」這是醫院裡最禁不起考驗的人性
幾年前，我曾經救治過一個中年患者，他是救火英雄，在火場被燒傷。患者先是被送到當地醫院就診，但治療效果不理想，病情迅速惡化，患者用著呼吸機、輸著升壓藥轉到我們醫院。領導點名讓我負責救治。
這個患者情況非常糟糕，早期植的皮基本都沒活，全身到處都是沒有皮膚保護的裸露感染創面。患者入院時已經心臟衰竭、呼吸衰竭、腎功能衰竭。患者的痰液裡、血液裡、創面上均培養出兩種對當時臨床可獲得的全部抗生素均耐藥的超級細菌。
自從接手這個病人，我就基本住在了科裡，只是偶爾回家換換衣服。我就這樣守在患者床邊，人盯人嚴防死守地搶救了整整31天。
你知道什麼叫危重嗎？危重的意思就是，你翻遍所有的文獻和教材，最後發現大家只有一個共識：這種情況很嚴重。
你知道怎麼治療危重病人嗎？就是人盯人地嚴防死守，就是全副武裝不眨眼地站在患者面前，用你全部的知識和智慧，不停地擋住死神不斷伸出的鐮刀。就是把你的心放在油鍋裡不斷地煎熬，熬到你無悲無喜，熬到你靈台清明，熬到你終於看到那根架在兩座懸崖中間的細若發絲的鋼絲，然後想辦法攙扶著患者在狂風暴雨中走過去而不失去平衡。
我曾經距離成功很近很近，但最終失敗了。31天時間，我使出了自己全部的力氣，用盡我全部智慧，然而，我失敗了。
直到今天，我依然記得他的每一個病情變化，記得他的每一個化驗結果，記得我每一個處理措施。我依然記得，接近成功時卻功虧一簣的挫敗感和絕望感。
患者去世後，家屬沒有任何意見，患者的孩子跪在地上給我磕了3個響頭對我表示感謝。
當他們把遺體接走後，我一個人呆呆地坐在監護室，望著那張空空蕩蕩的床，筋疲力盡，心力交瘁。31天，患者一直在昏迷中沒有醒來，然而在冥冥中，我總覺得我們是親密無間的戰友，是同生共死的兄弟。
導師過來，拍拍我的肩膀，說：「不要難過，你做得很好。」
我低下頭，雙手掩面，淚如雨下。
