歸零的生存之道

（優活健康網編輯部／綜合整理）終於到了無法在自己家裡照顧、婆婆要住院的那天，車子在外面候著，婆婆小聲地說：「我想喝水。」我馬上倒水給她喝，於是婆婆微微一笑地說：「原來水是這麼好喝的東西啊！」這句話成了婆婆最後一句話。再去看她的時候，她的樣子已經變得很奇怪，然後就這麼過世了。那一刻我不禁有些感觸，原來只消一眨眼，就能飛越生與死的界線。

婆婆當時已是九十六歲高齡，親人朋友幾乎都已不在人世。關於婆婆的後事，經過丈夫和其兄弟姊妹商量之後的結果，決定不發喪，只由兒子和孫子們靜靜地送她最後一程。大家圍繞在放入了婆婆愛吃的起司蛋糕和紅茶、裝飾著滿滿她喜歡的花的棺木前，一邊聊著婆婆的種種，度過一個令人永生難忘的夜晚。埋進墳墓的時候也沒有採取任何特殊的手續。

不僅如此，就連最後的收尾，也只是把婆婆一些還能用的東西分送給我那幾個平常和婆婆有交情的朋友們，亦即所謂的「分配遺物」。由於丈夫的兄弟姊妹和那些朋友們都說：「全部交給妳處理。」因此我只留下相簿，把和服和可以用的東西全都捐給朋友在教插花的老人院。

當時我有一個想法，那就是在結束漫長的一生時，能像這樣讓一切盡歸於零是件多麼乾脆、多麼美好的事啊！我們夫妻還討論過「希望我活到奶奶這個歲數的時候，不會留下讓人不知道該怎麼處理的東西，也不會讓人為了離別悲傷哭泣，只希望大家都能靜靜地、真心誠意地送我最後一程就好了」、「奶奶真是個幸福的人，這輩子幾乎都按照她想要的方式度過了」。

在送走丈夫的時候，我也沒有又哭又叫的。我們沒有小孩，所以都要靠自己和葬儀社的人討論，向前來弔唁的人致意，根本沒有餘力趴在棺木上痛哭，也沒有時間沉溺在悲傷裡。彷彿是在一股特殊的緊張感支撐下，拚命地走完預定的流程。

丈夫比我大了十歲，一般看來的確是年紀比較大的他會先走一步，所以我也想像過這一天的到來。更何況，人一旦結婚，就有可能以離婚的形式分開。所以從結婚的時候開始，為了不管以何種方式分離都不會感到後悔，我每天都盡自己最大的努力在過日子。

倘若不曾在婆婆和丈夫身邊見證他們的死亡，對我而言，死亡恐怕會是一件很可怕的事吧！人類之所以死亡，或許就是為了要向留下來的人表達「死亡就是這麼回事」。為了做好迎接死亡的心理準備，也為了減輕對死亡的恐懼，或許必須先送過別人最後一程才行。

（本文摘自／人生，到最後都是一個人／三采文化出版）

更多健康資訊，請上《優活健康網》