最後一張照片

有時候門診的大門打開了，病人走了進來，我常常不知道第一句話應該是要怎麼起頭，我應該要說早安嗎？還是你好？還是問說最近過的還好嗎？

我發現我最常說的是「最近過的還好嗎？」這句話，但是對於一個慢性疼痛的患者而言，問這句話有著非常大的潛在風險，因為萬一病人過得不好的話，這句問候語就好像是一個話匣子的開關，一旦打開了，病人就會開始說起他對抗疼痛的故事，再也關不掉。

有一年冬天，天氣異常冷冽，我收到一張會診單，病人是一個年輕女性，全身燒傷，燒傷後結痂的疤痕組織異常地疼痛，一直吵著要打嗎啡止痛，我來到病床前的時候，看到一個幾近半裸的女子，當時天氣很冷，可是她只披著一件非常單薄的病人袍，胸口前的綁帶也沒有綁緊，我眼睛都不知道要看哪裡，她說她燒傷的疤痕好像有千萬隻的螞蟻在爬在啃噬她的皮膚，用手去摸就好像被電電到一樣，衣服摩擦的身體會覺得很痛，所以綁帶沒辦法綁，幾乎沒有辦法穿衣服，她一直哭一直哭，說她真的很痛，可是所有的人都不相信她，都認為她嗎啡成癮。

其實這是一種神經痛的症狀，首選的用藥是抗憂鬱劑及抗痙攣藥，不是嗎啡，我幫她改了藥物之後，又做了幾次神經阻斷術治療後，疼痛雖然沒有痊癒，但是至少可以控制，有一天她帶了她女兒來門診看我，她說她是一個單親媽媽，幾年前從中國嫁來台灣，生了一個女兒，後來因故離異，她為了幫女兒找一個爸爸所以交了一個男朋友，在一次爭吵中，男友潑了她硫酸造成了她身體大面積的燒傷，在加護病房住了一個多月，經歷了多次清創及植皮手術，好不容易才活了下來。

她對著女兒說「妳一定要記住這位醫師，他是妳母親的救命恩人。」我笑了笑，我說這樣說太誇張，比起那些費盡心力，幫她手術清創、植皮、換藥照顧她的醫師而言，我什麼也沒做，我只是改了她的藥物，陪她走過最黑暗的時間。

她說那時候她幾乎痛不欲生，因為燒傷後的疤痕組織導致膝蓋的關節攣縮，她站不起來，她每天很努力地做復健，做到傷口裂開，又植皮，又再度裂開，又再手術植皮，裂開的傷口血就沿著小腿肚流了下來，她說她因為站不起來，所以拿不到刀子，她說她那麼努力做復健就是要再站起來，等到她再站起來的第一件事，就是要去拿刀子結束自己的生命。

她說的一派輕鬆的樣子，語氣完全沒有起伏，輕描淡寫的模樣好像不是在說自己的生命，我則已經嚇得說不出話來，不曉得當時情勢如此險惡，現在聽她講起來，內心突然一陣翻湧，好像乘坐了一艘輕舟，度過了驚濤駭浪。

我後來才知道原來愛情這麼具有力量，我一直照顧她，也一直看著她的疼痛跟著她的愛情起伏，當她交了男朋友，洋溢著幸福和喜悅，那一陣子的疼痛就會控制得特別好，當她失戀，像墜入地獄，世界毀滅，藥物劑量就會一直增加，疼痛還是控制得很差。

只是我不明白，為什麼一個好好的女孩，命運如此多舛，有一次她來了就一直哭一直哭，她說她以為她燒傷之後，不會有人再愛她，好不容易有人不嫌棄她滿身的瘡疤，也願意陪伴她照顧她的疼痛，她度過一陣子幸福的時刻，沒想到有一天，她新交的男朋友竟然偷偷賣掉她的車子，還領走了她戶頭裡全部的存款，從此之後就人間蒸發...之後我跟她一起對抗的好像就不是疼痛，我幫她治療的疾病是悲傷。

直到下一個拯救她悲傷的男子出現了，這一次看起來似乎很好，感情融洽，她也漸漸走出陰霾，恢復正常的生活，也慢慢地回到職場工作，只是這種幸福的光景沒有維持多久，有一天她的男朋友被診斷出罹患肝癌，而且已經是末期，她的世界又再次崩潰。她說她的男朋友跟她求婚，說從來沒結過婚，人生最後的願望就是想要結婚，想要知道結婚有一個家是什麼樣子，她則說她頭殼壞了才會再結婚，她都已經離過一次婚了...

她雖然這樣說，最後還是選擇嫁給了他，只是結婚後，丈夫的姊姊就出現了，說她是為了圖謀她丈夫的遺產，為了他的房子，才騙他跟她結婚，她為了不讓丈夫難做人，住院的那段時間只有趁丈夫姊姊外出買便當，不在的那幾分鐘，才會去醫院看他，最後她也拋棄了繼承那棟房子。

她拿出手機，給了我看一張自拍照，那是我這一生看過最慘烈的照片，她陪丈夫回診，回家之後，她的丈夫說有點累，想要躺一下，他們兩個一起躺在床上休息，躺著躺著，她突然發現她的丈夫不再說話了，她才發現他已經走了，她躺在她丈夫的懷裡，把她丈夫的手弄成抱著她入睡的樣子，自拍了他們一起的最後一張照片。

你們可以想像那種畫面有多讓人不忍卒睹，我的病人其實長得白白淨淨的，非常好看，但是肝臟衰竭死亡的病人，真的很不好看，全身黃疸，兩眼微張，眼神上吊，嘴巴微開，舌頭外吐，好像心有不甘，嚥不下最後一口氣，我的病人則瞇著眼睛，很甜蜜地躺在她丈夫懷裡假寐，那強烈而鮮明的對比，實在讓人想轉頭過去拭淚，但是我卻又不能拭淚。

她說她一直躺一直躺，直到越來越冷，她的丈夫終於失去了體溫，她才真的明白丈夫再也不會爬起來了，他的身體已經僵硬，手就一直維持著環抱她的樣子，禮儀公司的人費了好大的勁才又把原本環抱她的手弄直回去。

我原本以為人生裡每個悲傷的故事到了谷底之後，會有Ｕ型的反彈，一切都會好轉，只是沒有想到谷底的深處還有更深無法碰觸的谷底，悲傷的故事背後還是悲傷。

本文獲「麻醉醫師靈魂所在的地方」授權轉載，原文出處