「男孩子將來要興旺這個家的...」親愛的女兒，我沒想過我會跟外婆一樣重男輕女
恩恩：
抱歉這次回應讓妳等那麼久。
妳的真心話確實嚇到我了，我從來不知道妳心裡有這種感受。妳沒有告訴過我，我也沒有感覺到任何蛛絲馬跡。
所以這陣子我一直問自己：「是嗎？我是這樣對妳的嗎？我有愛妳弟弟勝過愛妳嗎？我做了什麼讓妳有這樣的感覺？」不瞞妳說，我還去找了妳兩個舅舅，他們是我的弟弟，應該最了解我是不會偏心哪一個小孩的。
妳大舅和我約在某間很有名的咖啡廳，我從來沒去過那種地方，一杯咖啡要花個將近兩百塊，真是太浪費了，沒想到妳大舅卻喝得心安理得。我已經一陣子沒看到妳大舅了，覺得他頭髮好像又白了些，臉上皺紋也讓他變得蒼老許多，只是當他手上拿著一杯咖啡時，看起來的確好像年輕了幾歲。
「姊，恩恩講的一點也沒錯啊，妳該不會到今天才發現妳比較疼兒子吧？」妳大舅用一種不負責任的語氣，直接打破我的懷疑。我白眼都快翻出來了，正打算罵他的時候，他又說：「姊，妳不覺得在我們家也是這樣嗎？從小妳就是被老媽叫來伺候我和小弟長大的。」
恩恩，要不是他先提起，我幾乎都要忘記那些往事了。我才沒幾歲就陪著我媽到村子裡的螺絲工廠打工，然後幫忙做家事：寒冷的冬天踩在裝著一大家子髒衣服的鐵盆裡，頂著風赤腳踩踏沾了水的笨重衣褲；腳上的皮都因為凍傷裂開了，但只要我媽把搗碎的青草藥敷在我腳上，我就覺得她肯定了我的辛勞。我跟妳一樣從小就喜歡看書認字，可惜家裡沒有書本這種奢侈品，我總是趁著跟我媽到菜市場擺攤時，拿別人家用來包魚肉的舊報紙來讀。直到我十六歲那年，大弟考上初中，家裡為了籌錢給他買制服、課本，我就被鄰居介紹到城鎮裡去當女工。
「男孩子是將來要興旺這個家的，妳現在的辛苦就是對我們家最好的付出。」親自牽著我的手到車站，把我送去外地工作前，我媽拍拍我的肩膀。我覺得那是她這輩子最為我感到驕傲的一刻。
「姊，其實我一點都不愛念書啊。我連初中都沒考上，老媽才會逼我去念那個學費很貴的私立學校，而妳是我們村子裡市聯招考最好的，但妳卻被叫去工作。妳不覺得老媽腦袋有問題嗎？」妳大舅都幾歲的人了，講話還是口無遮攔，就連對妳天上的外婆都敢這麼不敬。
「我哪裡說錯？如果不是後來我真的受不了，和朋友一起偷跑到海外去做生意，我怎麼可能會有今天？」對，妳大舅就是這麼叛逆，妳外婆本來要他繼續上高中的，他卻一聲不吭地把出國手續都給辦了。長子啊，他離開家那幾年，妳外婆哭得眼睛都要瞎了。
「姊，妳就是遺傳老媽的死腦筋，還有重男輕女，所以恩恩說的一點都沒錯。妳自己為家裡犧牲奉獻一輩子，可是妳真的沒有權利要求恩恩也跟妳一樣。」
恩恩，我一點也不同意妳大舅的話。他對妳外婆有太多偏見了，一點也不懂自己擁有的愛是多麼令人羨慕。所以我又約了妳小舅。
妳大舅離家後，妳小舅就變成家裡最大的寄託。幸好他也夠爭氣，把該完成的學業都完成了，我想他會更懂得母親和我的心情。
「姊，我說實話妳別介意。」聽妳小舅這樣起頭，我的心就涼了一半。「恩恩說的話雖然比較直接，但她並沒有說錯。姊，妳每次打電話給我，超過八成的話題都在講妳兒子，還有，每次我們一起出去吃飯，要拍照的時候妳幾乎都是挨在妳兒子身邊。」
恩恩，千萬別告訴我妳也是這麼想的。妳弟弟從小就喜歡鬧彆扭，如果我沒有主動去找他、關心他，他幾乎都一個人關在自己的世界。
「姊，問題就在於，不見得狀況好的那個人，就比較不需要別人關心。我認為，有時妳太把自己當成老媽了。」
恩恩，妳小舅的話讓我頭疼了好幾天。妳和妳弟弟比起來，我真的虧待了妳嗎？我沒有吧？我對你們的愛應該是一樣多的。
但是昨晚我夢見妳外婆，她好像流著眼淚在向我道歉。夢裡我看見她的白髮返回了年輕時的烏黑，臉上卻充滿對經濟拮据的哀愁。她指著廚房裡無米可炊的鍋具歎氣，旁邊是妳外公喝著米酒頭，醉醺醺地倒在餐桌上。
一個短髮少女的身影背對我，正拉扯妳外婆的衣袖，好像在安慰她的心情—那個身影應該是我吧？少女突然轉過頭來。我嚇了一跳，因為那不是我的臉，而是妳的臉。恩恩。
妳大舅、小舅都說錯了，他們真的說錯了。不是我遺傳妳外婆的重男輕女，也不是我把自己當成妳外婆，而是妳太像小時候的我了。太像，太像我了…
這感覺讓我不知所措。
媽媽
親愛的媽媽：
請原諒我也過這麼久才回應您。
您的日記內容讓我鬆了一口氣（畢竟我寫完上一篇日記後，就開始後悔自己的魯莽），卻也讓我感到呼吸困難，心情相當複雜。從小，人家都說我像爸爸：不只長得像，個性和才華都像。
我自然而然認為，自己身上的優點都遺傳自父親，母親對我而言只是一個無盡焦慮和不解風情的存在。然而當這回我看到您透過文字侃侃而談，突然驚覺我對您的認識還是如此淺薄啊。
媽，我從來不知道您也有這一面，強悍的、不服輸的、為自己辯駁的一面。我以為爸爸才是家裡的王者，只要他動動鼻子，您連氣都不敢吭一聲。自童年以來，無數個你們起爭執的夜晚，其實我幾乎徹夜未眠。我想全家人都心知肚明，爸生起氣來，情緒變化比氣候還大，但不管他怎麼辱罵無禮，您卻只會默默流眼淚；只是我常常偷偷看見，您哭紅的雙眼下方，分明是一只緊咬的唇。
您在忍耐，對吧？忍著那難堪的片刻過去，等無理取鬧的男人平靜他的情緒，後悔地向您道歉。然後呢？一切就像沒發生過一樣，您又稀鬆平常地回到我面前，扮演起那個監控我有沒有把小事做好的母親。
於是咬嘴唇這個習慣就被我學起來了。每當我心裡感受到難堪、生氣、憤怒、難過…我常常這樣咬著，用力咬著，像要把那單薄的皮給啃破一般，這樣我就可以也稀鬆平常地在別人面前扮演乖巧的模樣。在您面前當一個乖巧的好女兒，一個有耳無嘴的好女兒。
我漸漸失去掌控自己感官的能力：耳朵被動地接收，卻要壓抑嘴巴想要主動發聲的欲望。因為怕自己問出口的話會招來禍害，會帶給你們難堪，我收起心裡的不安，換上討好的笑容。
好假。
所以我常常背著你們欺負弟弟：在他還不會走路的時候，我就從腳底給他搔癢，聽說這樣會害他長大不敢走吊橋（我懷疑他現在膽子那麼小，是不是和我小時候的惡作劇有關？）我趁你們不在的時候偷偷捏他，聽他大哭我就覺得心裡舒坦了些，還警告他不准跟你們告狀（我也懷疑他的怕生彆扭，是不是和我的欺負有關？）我夾在害怕被懲罰和欺凌手足的罪惡感之間。我既希望你們發現真正的我，又不敢讓你們看見這樣的我。我的心裡充滿矛盾、掙扎。
我想起德國劇作家布萊希特《四川好人》這部戲，戲裡描述三個下凡來找「好人」的神仙，在中國四川找到一位願意收留他們的妓女沈德，於是神仙資助了沈德一千銀元，期許她用這筆錢繼續當個「好人」。
沈德用這些錢頂下一間菸草店鋪打算好好生活，沒想到店裡湧來許多好吃懶作的寄生蟲，大家都想賴著她過日子。沈德無法拒絕任何人，眼看就要被眾人吃乾抹淨了，她只好搖身一變，裝扮成一位不存在的親戚—表哥水大。水大和沈德明明是同一個人，卻有著完全相反的個性：沈德心腸軟，為人樂善好施；水大則是個資本主義家，懂得剝削的手腕，對不公不義的事情視而不見。雖然大部分的時候，沈德依然是沈德，但遇到有問題得解決時，她卻得扮成水大才能硬起心腸，對抗那些打算欺負自己的人。
後來，需要水大出現的時間越來越長了，沈德幾乎不見人影，大家開始懷疑是水大謀殺了沈德，於是找來三位神明當判官尋找真相。面臨如此窘迫的狀況，水大只好向神明坦誠，自己是沈德所裝扮的；神明鬆了一口氣，還好他們要找的那位好人沒有不見。
「妳這個好人，重新找到妳，我們是多麼高興啊！」神明說。
「可是大家剛剛說的壞事，也都是我做的啊！」沈德說。
「妳是好人，妳做的好事大家都在傳頌。」神明又說。
「不，那個壞人也是我。」沈德急著喊。
神明顯然一點也不想聽這些不符祂們期待的話，決定帶著「好人沈德」的故事回天庭去交差。祂們冉冉飄上空中，留下沈德獨自喊救命。
「我需要我的表哥水大。」沈德喊。
「不要老是依賴他。」神明說。
「一個星期一次吧！」沈德又喊。
「一個月一次就夠了。」神明說。
「你們不要走啊！救命……」沈德絕望地看著神明離去。
媽，《四川好人》這齣戲真的很有趣。您知道布萊希特怎麼讓沈德假扮水大的嗎？答案是：戴個「假面具」。只要戴個面具，就能把一位水噹噹的姑娘家，偽裝成一個漢子，再加上外在的服裝、飾品，就把一個人連心眼都變得不一樣了。
其實不只活在劇本裡的人物，活生生的我們又何嘗不是呢？大約有超過九成的心理學家都會同意：人往往戴著一副面具在過日子。但最難熬的不是戴著面具在社會上討生活的日子，而是連在家裡都要戴著面具來求生存，這就好像在世上遍尋不著一片可以自在安身的角落。
媽，我覺得「犧牲」是您在家裡賴以生存的面具，「乖巧」則是我的。
您說的沒錯，我真的跟您好像。
我們都在扮演好人，努力維持家庭生計的好人。
恩恩
作者：許皓宜
出版社：如何出版
出版日期：2017年5月3日
許皓宜
最擅長「用關係說故事」的諮商心理師
曾在大專教學多年，也曾走入醫院和社區，聆聽發生在不同場域的故事。受過心理動力治療、婚姻與家庭治療的專業訓練，是國內長期耕耘於婚姻與家庭治療訓練的師資之一。主持環宇廣播電台《從心聊聊天》節目，商業周刊「心理學會客室」、《皇冠雜誌》《親子天下》專欄作家，也是媒體節目長期邀請的心理學專家。
隨年歲往上攀爬，她越體會：人們在關係與自我的探尋中，內心所盼所求，不過「真誠」二字而已。所以她離開諮商專業系所的教學，真誠地回到自己初衷所愛的書寫——以一種面對人心的深刻與同理。她的口吻直接而犀利，筆調溫暖而幽默，從自己、父母到周圍的人，以及許許多多的關係中，寫出了發生在我們內心深處的故事，也記錄了我們記憶中不同典範的關係。
只願，我們能從各種曾經無法理解的人我關係中，發現那裡頭原來具有認識自我的深刻意義。然後同意，原來我們生而都自有一種獨特的價值與魅力。
國立臺灣師範大學博士，現任國立台北藝術大學通識教育中心副教授。出版著作有《即使家庭會傷人，愛依然存在》《人生不能沒有伴》《與父母和解，療癒每段關係裡的不完美》（以上為如何出版）《為何上班這麼累？其實是你心累》《如果，愛能不寂寞》《教出情緒不暴走的孩子》《在愛情的四季裡，妳依然可以做自己》，以及有聲書籍《聽孩子說，我們忘了的事》等書。
本書博客來有售
FB粉絲團：許皓宜．心理學與生活 www.facebook.com/Dr.Hsu1231
