13歲前挨餓、被打、被媽媽當作提款機...一個女兒最深的遺憾：母親的心裡沒有我
看著二十幾年沒有見過面的母親，在自己面前涕泗縱橫，只希望能從她這裡借到錢，那淚水代表的不是「愛」，而是「要求」。身為女兒的，文姚覺得自己心裡有些什麼被抽空，然後破裂。
13歲前與母親生活的悲慘回憶再度浮現，那些挨餓、被打、關在黑暗的衣櫥，還有漫長被忽略的經驗，只有當母親有需要，好比要在別人面前裝可憐的單親媽媽時，才會用溫柔的聲音對她說話，也才願意牽她的手。
母親當時只是一個二十出頭的女孩，隻身到台北生活，迫切需要一個安身立命的地方，而懷孕，讓文姚的生父願意和母親結婚，並許下照顧母女倆的承諾。
只是這樣的安定無法滿足母親太久，生活無虞後，母親開始感到無聊，想要更多樂趣和刺激。
為了得到自由，她用各種理由和父親吵架，最後感情基礎不穩定的夫妻終於分居。
母親堅持要把文姚留在身邊，不是出於對小孩的愛，而是她需要父親的錢。
她控制著不讓文姚父女倆有過多的接觸，所以自文姚有記憶以來，父親只是一個會定期給錢的提款機。
「被幫助」，才能讓自己感到安全
鄰居們認為她媽媽是一個孤苦無依的可憐女人，常對母女倆施以援手，像是文姚下課回家，被關在門外時，鄰居媽媽會讓她到家裡看電視。
而在文姚國小老師的眼裡，學校和社會都應該多幫助弱勢的母女倆。文姚在學校總是得到許多關懷和資助，那些衣服和食物，不管自己需不需要，文姚都會接受。
在年幼的歲月裡，她一直覺得「被幫助」，才能讓自己安全。
但當自己跌跌撞撞地長大後，文姚對於「被幫助」有不同的認識。她發現自己並不喜歡一直處於弱勢、接受幫助的角色。
很多時候儘管她有能力照顧自己，她還是會「假裝」自己需要幫助。一部分是因為母親「需要她的假裝」，更大的原因，則是為了讓那些關心她的人，留在身邊久一點。
女兒的內心世界「被綑綁的殘破靈魂」：妳為什麼不愛我？
「小時候我字寫不好，她都說我是雜種、蠢豬，儘管我努力練習，字還是很醜。她會用各種方式處罰我，用棍子打手，甚至用針刺我的手！」
「很可笑吧？手受傷，字怎麼會寫得好呢？她只是在發洩情緒而已。心情好的時候，她根本沒空管我。」
「一直到我女兒上幼稚園，我看她吃飯、玩遊戲都習慣用左手，我才恍然大悟自己也是個左撇子！」
她苦笑：「她不是我媽媽嗎？母親不是最了解自己的小孩的人嗎？」她落下心疼自己的眼淚。
對自己的出生感到抱歉
「媽媽，妳為什麼不愛我？」是每一個小孩對母親失望的時刻，都曾浮現在心裡的疑問。
在健康的母女關係中，孩子心中的疑惑會隨著正向經驗增加，以及身心發展更趨成熟，能從更多角度看待人際關係後，找到屬於自己的答案。
對於被母親虐待的孩子來說，「為什麼不愛我」這個疑惑和恐懼終其一生都會伴隨著她。當她執著地想找出自己不被愛的理由，往往讓自己傷得更重。
有些人怪罪自己，認為「是我不夠好」，母親才不愛我，結果殘害了自己的自尊。另外一些人會想「也許愛就是這樣吧？」「沒有人一定得愛我」，這樣的想法會在未來逐步摧毀她試圖建立起來的人際關係。
因為大家都說著「天下無不是的父母」，彷彿母愛內建於每個女人心中，也因為脆弱的孩子「太渴望相信」母親的愛，所以當女兒面對只會利用自己的母親時，往往遍體鱗傷，也難以發現自己的母親和別人不一樣。
對母親的感覺，常常擺盪在「恨」與「抱歉」之間，恨著母親對自己的殘忍，卻無法免疫於母親的「裝可憐」和「怪罪」。
更多時候，這樣的女兒們「對自己的出生感到抱歉」。
被母親擺布的孩子，受到愛與恨的煎熬，承受自我分裂的痛苦，而有幸遠離母親的孩子，永遠都在想「是我的錯，還是母親的問題？」不斷的自我懷疑。
每當建立起新的情感關係，都反覆問自己「她／他會像母親那樣對我嗎？」「我會不會像母親一樣，沒有愛人的能力？」
母親的內心世界「殘忍是看不出來的殘缺」：一切只因為我需要
世界上有一部分的人無法對他人產生情感依附，而我們熟知的愛、同情和溫柔，都建立在我們對他人的情感依附上。這項心靈殘缺使得他們的言行處事只根據自己的需求，可以毫無遲疑與愧疚地利用他人。
必要的時候，他們甚至可以對別人很殘忍。在沒有情感依附的狀態下，自己的孩子和他人對他們來說沒什麼兩樣。
當無法產生情感依附的人成為母親，她們對自己的子女沒有愛，儘管在需要的時候，她們可以表現得像是對子女有愛的母親。
另一些人則是撥給孩子太少時間，不太懂得如何愛孩子。這些母親對孩子仍然有愛，只是給予母愛的方式，無法幫助孩子健康成長。
而對孩子「沒有愛」的母親，和上述完全不同。
最深的痛楚──母親的心裡沒有我
她們對親生子女造成最深刻的虐待，不只是施加在身體上的痛苦，而是覺得自己「不在母親心裡」那種被忽視和被利用的感覺。
看到感人的電影和小說裡，那些為孩子奮不顧身的母親，妳心裡浮現不舒服的違和感，因為妳的母親絕對不會這樣做。
也許她會讓別人以為她會這樣做，但實際上妳記憶裡的每個需要幫助的時刻，母親不是旁觀就是缺席。
若挖掘得更深一點，很多讓妳痛苦萬分的場景，母親還是始作俑者。
如果妳有著無法愛人的母親，比起修復母女關係，妳更需要學會保護自己。
她是「很可憐」？還是「很可恨」？
在比較健康的母女關係裡，「愛恨交織」是一種普遍而正常的情感狀態。
愛來自雙方良好的「情感依附」，母親愛著孩子，孩子也愛著母親，而恨來自成長過程中孩子對父母理想化後必經的幻滅。
孩子逐漸知道母親愛我，但母親有做不到的事情，最終兩人都會理解並接納「我愛你，我知道你並不完美」；而和「無愛的母親」相處，妳感受得到自己對母親的愛，但是母親對妳的愛，其實只存活在妳的期待與信念裡，妳「太渴望相信」她對妳有愛。
「自我懷疑」讓妳無法自保
我觀察一些曾在「無愛」關係中受虐的人，在他們經由晤談，療癒自己的過程中，會逐漸發展出三個重要的態度與信念，對脫離受害且自我保護有莫大幫助。
第一，他們學會相信直覺和仰賴觀察：
在晤談中，認清關係的真相，增加自我認識與自尊，讓他們能夠在面對操弄時，以自信取代自我懷疑，以客觀事實破除對方的說服與催眠。
第二，學會以拒絕和中斷，取代同情和補償：
當我們太渴望相信關係中有愛，就會不斷付出同情和補償。
雖然企圖修復關係是一種健康的心靈能力，但在無愛的關係中，卻會讓妳陷入受害循環。「拒絕、中斷、不再解釋」這些看似不利於關係的因應方式，卻可以防止妳繼續在關係中受虐。
第三，身心健康地活著，是妳出生在世界上最美好的愛：
自我療癒的最終課題是面對「無母愛」的遺憾，我們都應該在充滿愛的關係中誕生，但不完美的我們生在不完美的世界，必然有某種重大的遺憾得消化。
接受妳「無法」狠心，也接受妳「必須」狠心
要堅定地與本該親密的母親保持界線，妳會感受到許多矛盾與衝突，比起區分對錯，妳更該體認到許多相反的事實，卻是並存的真理。
舉例來說，即使妳已經有所了悟與覺察，面對母親時，妳依然會感到心軟和愧疚。因為即使她不愛妳，妳還是愛她。妳有愛人的能力，妳無須為此責備自己，但謹記妳仍需堅定界線。
如果讓心軟和同情氾濫，不但無法使妳的母親有所領悟，並改頭換面，還會讓妳繼續陷入受虐循環。
即使在健康的關係裡，適當的界線，也是相愛裡必要的法則。
作者：黃惠萱
出版社：寶瓶
出版日期：2018年4月
黃惠萱
臨床心理師，同時也兼具女兒、妻子、媳婦與母親的角色。目前於黃偉俐診所擔任臨床心理師，並於《商業周刊》良醫健康網擔任專欄作家。
畢業於中正大學心理系，輔仁大學臨床心理學系研究所。曾任職台安醫院心身醫學科臨床心理師 、台北市心理衛生中心團體帶領者。
希望透過簡單的心理學理論與諮商經驗的分享，帶給一樣身兼多重角色的女性心靈上的支持與鼓舞。
粉絲專頁：「心理師與女人聊心室」。
