婚前是乖女兒、婚後當好妻子、產後做好母親...扮演好所有的角色，但「自己」去了哪裡？

走入診間的是一位穿著套裝及膝長裙與高跟鞋的職業婦女，手裡端著一杯咖啡，瀰漫的香氣試圖掩蓋她的疲倦，凌亂垂下的假睫毛卻洩漏了一切。

眼影下鎖著一汪眼淚，還有那再沒力氣說話的桃色唇膏，用力過度而微微顫抖的身體，像一尊美麗卻哀傷的娃娃，在看不見的裡頭狠狠受了傷的娃娃。

她需要哭泣，讓疲倦、顫抖與哀傷能夠得到水分，發出聲音，然後平靜。

僅此而已。

我遞出了衛生紙，承接她收藏許久的哀傷。她猶豫了一下，接下衛生紙，然後像整片天空垮落在一座孤島上那般，徹底徹底地哭著。

曾有人說，遞出衛生紙是一種拒絕，要求對方收起眼淚，但我總不這樣認為。在我心中，這姿勢是一種理解，是包容，是任何哀傷與眼淚都能降落的一片柔軟草坪。

好好地哭吧，這兒本來就是準備好要容納你的眼淚的，不是嗎？

診間桌上總是會擺著一盒衛生紙，但許多人還是會抗拒在陌生人眼前掉淚，哀傷從嘴裡吐出，又靜悄悄地收回耳裡，淚水緊緊地擒住了，一滴也沒落下。

曾有個女孩問我：「你們放的這些衛生紙是要讓人家哭的嗎？」我說：「是啊！」她繼續好奇地問：「真的有人會在這裡哭啊？」我點了點頭：「會啊！」她皺起眉，露出不可思議的表情，喃喃地說：「太恐怖了，太恐怖了。」

是啊，太恐怖了，輕易地將自己的脆弱袒露出來，真的太恐怖了。

對她來說，也是如此恐怖吧。

暴雨很快淹沒了孤島，但也很短暫，她深吸了一口氣，倔強地又從浪裡立起，將眼淚擦乾。

悲傷，無濟於事，她總這樣想。眼淚，就像滾燙的沸水，只是告訴她身上的盔甲有了裂縫，而這也是她所害怕的。

「醫師，我生病了嗎？」她用和緩的語氣問著，心裡卻是急迫地需要一個答案。

「嗯......我想妳太累了，真的太累了。」我沒有回答她的問題，但我想，這是這時候她真正需要的答案。

她彷彿晃動了一下，如一場餘震，但這次眼淚沒再湧出，她似乎找回了力量，將所有的裂縫緊緊捏著。

她是真的太累了，只是這句話不能由她對自己說，必須讓一位醫師來對她宣告，如此，她才不會被自憐的羞恥感襲擊，也才不會被「不夠努力」的枷鎖拖入海裡。

而那海，就跟她所有隱藏起來的眼淚一樣的深。

教養嚴厲的家庭，父母卻忘了教她「放過自己」

她出生於一個嚴厲且克制的家庭，所有愛的實踐，就在於犧牲一切扮演好自己的角色，而她也努力地成為一位獨立且符合期待的女兒。

她就在這凝滯的空氣裡長大，緊迫但還能呼吸，她看得出來，疲憊的父母親也如此這般地自我要求，他們沒在痛苦的時候停下腳步，自己也沒有理由感到委屈。

然而，一層一層的角色，毫不停歇地疊了上來。

她進入社會，稱職的表現讓她站穩一個不甚輕鬆的職位。接著戀愛，她扮演一個獨立又體貼的完美女友，感情穩定地發展，她接受求婚，披著白紗步上紅毯。她很高興，她是如此被肯定且被需要，能成為一位妻子，也即將成為一位母親。

在鎂光燈的注目下，父親將她的手交給了丈夫，但她並沒有放手，身為女兒的那隻手。她只是進入了另一個家庭，並沒有離開原來的家庭。

那時，她含蓄而安靜地流下了眼淚，那是感動的眼淚，而不是委屈的眼淚。一切都是理所當然的，只要能被看見，便是最大的安慰了。

婚後，她與公婆同住，每天一睜開眼，她便提醒自己，在這屋簷下，她還有媳婦的角色。而隨著孩子出生後，能呼吸的空間越來越少，她依然不敢停下腳步，即便快要窒息。

一天，她忍受著生理期的疲倦與不適撐到下班，帶著罪惡感向仍在加班的同事道別，匆忙趕到幼稚園接孩子下課。看到還有其他孩子沒被接走，她鬆了一口氣。丈夫傳來加班的簡訊，她反射地回覆了加油的貼圖，心中卻彷彿陷落了一小塊。

回到家裡，快速安頓了一些瑣事，拉著孩子坐上餐桌，公婆正等待他們開飯。她告訴公婆丈夫不回來吃晚飯了，然後夾了半塊滷牛肉到孩子碗裡，再將另外半塊放進自己嘴裡。

還熱著，幸好。

「奶奶的滷牛肉是外面吃不到的喔！多吃一點！」她對著孩子說，心中又偷偷陷落了一小塊。

這時下腹一陣悶痛，還有一陣潮水般的濕溽感在底下沖刷著。她到廁所脫下內褲，發現經血已經染上了黑裙，她無力地坐在馬桶上，吞了一顆止痛藥，躲在片刻的寧靜裡。

突然，急促的敲門聲將寧靜狠狠敲碎。「媽媽！我要上廁所！媽媽！」

無處躲藏，無處躲藏，她深吸了一口氣，只聞到濃濃的腥臭味。

而心中陷落的那些地方，早已蓄滿了淚水。