結婚12年來，他永遠把最後一口飯留給我....可是，這樣的人，最後仍會離開妳
「每個傷痕累累的人身上，應該都有著別人的答案，也許這就是我們相遇的原因。」
之前，以一份甜點換一個故事的張西，此次，以一封情書換一張沙發，離開台北，1000公里的出走，30個夜晚，打開30扇門，和30個小房東，經意與不經意地相遇，把彼此的時間走慢了。
2016.10.26_南投‧埔里
──可惜人生漫漫，我已負著千瘡百孔的靈魂，把自己看開， 把你釋懷。
這一晚的小房東大我11歲，35歲，去年離婚，有兩個小孩，弟弟在24歲（我現在這個年紀）時車禍去世。
老實說，她看起來不像是一個35歲的人，總是笑得很豪邁，我聽得越多她的故事，越是想不透，一個人要把生命活出多大的韌性，才能讓自己掉進黑洞時仍找得到回家的路。
她20多歲結婚，結婚前，她心底一直有一個人，在那個網路不普及的年代，他們之間有無數封通信，打從16歲認識起，一年見面一次，在聖誕節。他們不曾問過兩人的關係，只是有默契地總是把聖誕節留給彼此。她上大學後，某一次，覺得是時候要表露自己的心意了，於是她勇敢循著信封上的地址去找他，卻沒有找到，恰巧那一天，他跟朋友出遊了。她把她的喜歡寫在信裡，而他回了她：「我也喜歡妳……曾經。」
「我很難過，我以為那是一種拒絕。於是從那之後，我們就不像從前那樣那麼頻繁地寫信了。後來，他因為家裡事業要到大陸去，我們見了一面，我問了他，很久以後，我們有沒有可能結婚？他說，可是他還沒有資格娶我，他的工作不穩定，他想到大陸打拚幾年，如果那時候我們都還單身，他就娶我。他離開台灣後，我陸陸續續寫了幾封信給他，他也偶爾地會回我。直到我懷孕了，決定要跟當時的男朋友結婚。我寫了信給他，在信裡我說，如果你願意娶我，我願意放下一切跟你走，可是他沒有回我，一直到現在，我都沒有他的消息，他就像消失了，或是說，死了，再也沒有出現過。」
「一直……到現在？」我瞪大眼睛看著她，我想著，依照現在發達科技，要找一個人，應該不算難呀。
「嗯啊。」她點點頭，像是這些敘述裡，不存在失去，只有歸於平淡的情緒。
「妳沒有想過要找他嗎？」
「想過，但是後來我想，我也結婚了，有了家庭有了孩子，如果他真的不想面對我，我為什麼要去找他呢？」就像西蒙‧波娃說的一樣吧，唯有你也想見我的時候，我們見面才有意義。我坐在她面前，緩緩地點了點頭，聽她繼續說後來的故事。
生完第一個孩子沒有幾年後，她的弟弟車禍去世了。我還記得我們聊起兄弟姊妹的時候，我是這樣問的：「你有兄弟姊妹嗎？」而她是這樣說的：「有啊，我有一個姊姊，一個弟弟，但我弟弟車禍去世了。」有一瞬間我覺得自己問錯了問題。
在死亡面前，好像所有自然的話語，都藏著不自然。而她的坦然反而更加深了我的不自在，我很怕自己一個不小心又說了不該說的話。
「那時候，我們家一個人始終不說話，一個人總是抽著菸。」她笑得淺淺的：「我媽不說話，我爸狂抽菸。我姊在國外生活，沒有辦法那麼快趕回來，所以在事發到我姊回來這三天裡，是我去處理所有相關的事情，包括不斷跑警局、醫院、靈堂。我看著父母悲傷地沒有任何能力做任何事，我知道我必須要咬著牙去處理，我姊一回來後，我第一次感受到手足的力量，妳真的會感覺到，她能分擔妳的悲傷，儘管妳們都悲傷，可是有一個人能理解妳是如何的難受，在那個時刻裡，是最大、最有效的安慰。」
我只是靜靜地聽著她說，腦海裡浮現我的三個妹妹的臉，我無法想像若失去她們任何一個人，我會是什麼樣子，真的，現在坐在台中火車站附近的咖啡廳裡打著字，我都覺得自己還坐在昨晚她的小餐桌前，那樣的悸動直到現在我已走回明亮的天光裡，但只要一想到她說話的樣子，一想到如果是我失去了一個妹妹，我就頻頻鼻酸，甚至感覺眼淚就要掉出眼眶。
「在靈堂和我姊一起折紙蓮花的時候，我們會聊一些我弟以前做過的很蠢的事情，或是我們小時候相處的狀況，有一個能理解你的傷痛的人在你旁邊，那個傷痛仍然巨大，但好像離自己就不那麼近了。直到出殯的時候，我媽要敲棺材三下，我看著她連手都舉不起來，阿姨抓著她的手，她幾乎已經是倒在地上，那時候我才強烈地感受到，悲傷沒有遠或近，它就在心裡，我媽媽心裡是……是承受著多大的悲傷，才讓她連站都站不穩……」她忍不住哽咽地抽了一張衛生紙，我將雙手摀住自己的嘴巴，眉頭深深皺著。
她說，後來她覺得那些紙蓮花，還有那些儀式，不僅是為了好好地送走死者，更是撫慰生者：「你會覺得，你還能為他做一些什麼。可是當出殯之後、火化之後，那種傷心是不會停的，因為你彷彿從此、從此就再也不能為他做任何事了。」
她的弟弟離開後，她決定要生第二個孩子，她說，她希望女兒有個這樣能分擔悲傷的伴。兒子出生後沒有多久，她就發現丈夫的心不在家裡了。起先他們分房睡，但最後，她不快樂，於是她決定離婚。
「他結婚的時候說，無論生活多辛苦，就算最後我們窮到餓肚子，最後一口飯我一定會留給妳。然後，結婚十二年來，他真的從來沒有把飯吃完過，最後一口，一定是我的。」她看著我，而我像看著自己的母親，聽她緩緩地繼續說：「可是，這樣的人，最後仍會離開妳。妳會給自己無數他離開的解釋，但妳不敢承認，妳不被愛著。」
