「請安心成佛吧!」105歲日本國寶醫師:在16歲垂死少女身上,體悟死亡前最重要的一件事
關西學院校友、人瑞醫師日野原重明生前訪問。(翻攝自Youtube影片)
曾任日本皇室家庭醫生及獲美智子皇后接見、東京聖路加國際醫院名譽院長日野原重明,因呼吸不順於今年7月過世,享壽105歲。
日野原重明超過半個世紀以來投身於醫學看護教育,並大力推廣及實踐全人醫療與末期安寧醫療,設立日本第一個獨立型安寧照護系統。活了一整個世紀,看盡死亡,影響日野原重明最深的一件事,竟是一位16歲的少女.....
接納死亡
成為醫生之後,我一直無法忘懷第一位照護過的病人。她的死亡,影響了我後半生的生活方式,也對我的死亡觀造成決定的影響。
我的第一位病人因為結核性腹膜炎惡化,在春天住進了醫院。她是一位篤信佛教的16歲少女。因為腹痛及噁心之故,幾乎斷了所有飲食,而且,每隔二、三天就不停地發燒。這樣的症狀反反覆覆持續了一段時間。
進入梅雨季節,氣候悶熱難當,少女的食慾更加低落。有時候,因為腹痛疼痛不堪而呼叫我前來,但是,當初還沒有結核類疾病的特效藥,除了給予鎮靜劑或腹部的薄荷類鎮痛貼布,以稍稍減緩劇痛的苦楚之外,也別無他法了。
七月下旬的某一個星期天早晨,少女的病情極度惡化。我飛奔而來的時候,也已經束手無策了,只能依照她減輕疼痛的唯一心願,為她注射嗎啡。注射之後,我數著她逐漸虛弱的脈搏。
「下午媽媽就要來看你了,要加油喔,」聽到我的鼓勵,少女睜著一雙美麗的大眼睛,正面朝著我說:「醫生,謝謝您這一段期間的照顧。我今天實在是熬不住了。」說完之後閉上了雙眼,一會兒之後,她重新張開眼睛,繼續說:「我知道我的時間不多,可能見不到媽媽了。我媽一直都在為我操心,請您幫我轉告她,我對她感到十分抱歉。」
說完後對著我合掌致意。
我感覺到她的脈搏更加弱化,聽到即將死亡、並表示已然接納命運的少女的這席話,我不知道該如何回應才好。
她是從入院之初,我就一直守護到現在的病人。我真的說不出「請你安心地走吧」這類的話。於是,我告訴她:「你的病會好起來,不會死的,請你振作一點。」
就在這個時候,她的臉色大變。我大聲呼叫護理長,並幫她注射了強心劑,同時在她耳邊大聲呼喊:「振作一點!你不會死的,你媽媽就要來看你了!」
這時,她口中吐出了少許膽汁,又大大地喘了兩、三口氣,然後,就不再有任何氣息了。我急忙拿出聽診器聽她心跳的情形,卻無法再聽到心跳聲。
寫著我此生的第一份死亡證明書,我禁不住滿心疑問。為什麼我就不能好好地對她說:「我會好好轉達你想對媽媽說的話,請你安心成佛去吧。」
我對自己的疑問是,我一直都以為醫生就是要擋在疾病的前面,全力救治病患的性命,而不是眼睜睜地等待死神的降臨。
然而,不管醫學再如何發展,人類仍然不會有例外地必須走向死亡。當病人感到死亡到來,並表示接受的時候,與其騷動、慌亂地大喊注射,還不如珍惜最後一刻,緊緊握著病人的手,聽他好好地說完最後遺言。
失去一個重要的人,是人生中極為痛苦的經驗。但是,醫生也好、家人也好、都有必要擁有與病人一起接納死亡、一起分擔死亡的勇氣與感性。
我際遇了這位少女的亡故,65年之後的今天,更增強我對於推廣安寧照護的強烈信念。
快樂的十五個習慣:日本名醫作家日野原重明91歲時現身說出 作者: 日野原重明
日野原重明 一九一一年出生在山口縣的作者,健康地活到一O五歲,到二O一七年七月十八日才平靜地辭世。
譯者: 高雪芳
出版社:天下雜誌
出版日期:2017/09/27
畢業於日本帝國大學,是日本的醫生、醫學博士,曾經擔任帝國海軍軍醫少尉、聖路加看護大學校長、聖路加國際醫院院長,多所大學教授、財團法人聖路加國際醫藥中心理事長。榮登日本循環器學會名譽會員,並獲贈勳二等瑞寶勳章及文化勳章。作者一生著作等身,主要作品有《百歲良醫指引樂活長壽》《日野原醫生樂活百歲》(NHK取材班製作)以上書籍由天下雜誌出版,《高明的生活方式》(U-Leag 株式會社)、《我在人生旅途中學到的事》(集英社)、《音樂力》(合著,海龍社)、《度過充實人生的方法(CD有聲書)》(講談社)。