媽媽脾氣壞到氣死爸爸...不怕負能量，精神科醫師怕的，是人生充滿無奈的病人
【汐止】「你們那裏不是常常淹水？」
【新竹】「新竹不是盛產宅男嗎？ 」
【南投】「你家在日月潭旁邊嗎？」
「精神科醫師承受精神壓力」也可能是某些人的刻板印象，尤其後面要是再補一刀「久了之後會不會連自己都變成『阿答阿答』啊？」
其實想太多了，論壓力的承受，我想我們比不上心臟外科醫師，更比不上腫瘤科醫師，尤其是兒童腫瘤科醫師。
當我在醫院實習的時候，有一次同時要照顧3個癌末的小孩，都在4-7歲那個最可愛的年紀。一開始還沒意識到他們的日子都是在倒數計時，還能每天鼓勵他們，但是隨著對病情的日益了解，看著他們慢慢變化的病情，我每天進病房的心情跟腳步都越發沉重，重到甚至想逃避。
所以兒童腫瘤科醫師很偉大，因為小孩子的腫瘤科往往都不好治療，即使是預後還算比較好的血癌，那些抽骨髓、化療的過程還是很艱辛。每次跟在旁邊，看醫師幫已經生病一陣子的小孩抽骨髓，一個是很貼心地盡量不喊痛，一個則是很小心翼翼地希望越快完成越好，那種心疼的感覺滿溢在小小的治療室裡，包括家長，也包括醫師跟護理師。
有一次跟其中的一個小孩聊天，他說他們家是單親家庭，有媽媽跟一個比他小2歲的弟弟。媽媽沒有賺什麼錢，生活很簡單，到了夏天連想買冰棒都有困難。他跟弟弟最大的快樂就是自己做冰棒，把家裡的紅豆或綠豆湯倒進製冰盒中，他說：「醫師，很好吃耶！你可以回家自己試試看。」頓時心裡一陣揪痛，離開病房先偷偷拭淚。
我不能代表所有的精神科醫師發言，但是對我來說，怕的不是病人的負面能量，那些早就習以為常，幫得上忙的幫，幫不上忙的也不會成為病人的垃圾桶。
有一次來了一個之前沒看過的病人，她剛走進診間，就大剌剌地說：「醫師，我是來倒垃圾的。」好像對精神科醫師倒垃圾是理所當然的事情。我很快地、一點都沒猶豫地回覆她：「對不起，我不是給人家倒垃圾的，我是提供專業服務的。」
看病人的時候，最大的注意力是在思考怎樣找出問題的來源，可以提供最好的幫助，單是想來倒垃圾，或給倒垃圾，基本上是沒意義的。
對我來說真正最怕的，會讓我回去輾轉難眠的，是我幫不上忙的，人生中的無奈。所以覺得經常要面對小孩子死亡跟父母親悲痛的兒童腫瘤科醫師很偉大、最堅強。
有一次也是遇到一個初見面的病人，她其實沒有想要多聊的意思，本來只是拿藥就好。只是當我問她說她生活中有什麼困擾，她才抱怨了幾句說，她的母親很情緒化，脾氣又很壞，家中只有她跟母親，躲都無處躲。
她原本都已經從椅子上站了起來，準備轉身離開，可是卻停了下來，眼睛看著我，開始泛起淚光。不知是哪裡來的靈感，我直接問她：「你父親過世了？」她點頭，但是眼淚還沒有掉下來，依然看著我，沒有想轉身離去，也沒有想坐下來的意思。
接下來的問題，似乎是在因應她的期待，就不由自主從我嘴巴講出來：「你的父親是被你媽媽氣死的？」她緩緩點了頭，就轉身走了，那個晚上我沒睡好。
還好我的病人中，人生真那麼無奈的並沒有那麼多，我的精神狀態也維持得還可以，我看其他的精神科醫師同事對病人的負面能量，幾乎都是以專業導向解決。所以大家都很好，不要再為我們擔心會「阿答阿答」了！
責任編輯：呂宇真
核稿編輯：洪婉恬
