「愛是把有限時間,給最重要的人」2百人在她懷中離世,一位善終守護師的體悟
擁抱著母親送別
我一直呼籲「死並不恐怖,家屬要守護臨終者。」那是基於我個人的體驗。我深深記得母親為祖父做善終守護,為老人家換尿布並擦洗。因此,當換成我來照顧母親時,一切理所當然。當時母親若沒做給我看,我說不定就不會想去照顧母親。我們就是為了像母親一樣,要為大家作「範本」,所以才從事這項工作。
母親臨走前,我拿出所有積蓄準備成立「平安之家」,母親光聽到我要在缺乏醫療設備的離島住下來就已經不贊成了,又聽到我的事業計畫,她驚訝得無法言語。但最後她用深邃的笑容對我說:「說真的,我本來想妳可以留在內地,但這一次我認了。如果有一天,我壽終的時間到了,千萬不要做延命搶救,我要自然死,盼望到時妳可以回來為我善終。妳不是長女,我也不能強求妳,而且今後妳還要去離島。唉!媽媽我活到這把年紀,想到死還挺恐怖的!」
母親的願望很快就實現了。我到離島沒多久,哥哥打電話來說,母親因心臟衰弱陷入昏迷。那時平安之家正在做開院準備,但我覺得為母親守護善終比什麼都重要,於是決定讓工作同仁及預定入院的人多等一個月,立刻搭渡輪回到內地。
在趕赴母親身旁的途中,我不斷祈禱蒼天讓母親活下去。
當我抵達醫院,剛做完巡房走出來的主治醫師說:「妳媽媽沒時間了,現在不趕快做延命處置就不行了。」我非常果決地回答:「我母親希望自然死,我會守護她。」醫師接口即說:「那妳是要來接她回家嗎?」我懇求醫師給我們一個小病房,他聽了出現一個詫異不解的表情。拗不過我的央求,最後院方為我們挪出一個小房間。
接著14天的日子,即是我們母女的心靈旅程。就像前面提到的,我立刻在母親的病床上方貼紙條,提醒家人不要跟母親說加油,而是說「沒問題」,請她放心。接著我握著媽媽的手,環抱著她的肩膀,如常進行善終守護工作。
當我去吃飯時,住附近的哥哥、姊姊、外甥、姪兒都來輪流握著母親的手。像小時候讓母親握著小手般,現在換我握著母親滿佈皺紋的手;擁抱著母親時,讓我思想起母親對我的愛,那是我內觀時想起的一幕,我小學五年級氣喘發作痛苦不堪的雪夜,如今竟還清晰聽見當時父親與醫師的細聲對話。
「今夜是您女兒的大關卡,注意保重。」父親對醫師低頭行禮道謝。當我把眼睛朝下看時,看見母親抱著我哭泣說:「小久,妳要乖乖地睡在媽媽的臂彎中。」記得我曾跟母親說:「媽,沒問題啦,我沒痛苦了!」母親好似沒聽見。翌日早晨,我從歷劫歸來的倦怠感中醒來,發現我依然在母親的懷裡。就像當年被母親抱著一般,我在病床上抱著母親、為她守護。媽媽就像當年的我,如今已飛到天花板往下看著我,對我說:「沒事,謝謝啦!」這麼一想,我感到欣慰。
我懂得用雙手擁抱為人送終這件事,其實是因母親於我重病時給予我的愛而來;而且,媽媽告訴過我,所謂的愛就是把自己有限的時間,獻給人生中最重要的人。
母親晚年不良於行,但她卻在我住院時,每天來醫院看我,微笑地對我說:「小久,我已經沒東西可以送給妳了,但還有很多對妳的愛。媽媽愛妳,妳要趕快好起來。」
抱著已不能言語的母親,不覺進入自己內在的心靈旅程,看見母親無論自己多疲累,一定先為我們哺乳換尿布的慈愛,也看見母親拚命生下我時,那喜極而泣的場面。我不禁對媽媽說:「媽,真是謝謝您生下我!」那時,我第一次為自己的誕生歡喜不已!
善終守護師 作者簡介 1952年生於日本島根縣出雲市,曾任職於日本麥當勞、創業經營西餐廳,自1993年轉入臨終照護領域、擔任看護。 2002年於沒有醫院、僅6百人的離島成立專門從事善終守護的「平安之家」。2010年將活動據點遷至日本本島,2012創立日本「善終守護師」一職,致力推廣「死亡文化」的復興與傳承,並親身實踐「尊重本人期望的善終,以擁抱為臨終者送行」的理念。 現為日本善終守護師會會長、平安之家代表理事,目前於日本岡山縣岡山市投入居家善終守護的支援行動,嘗試為人生終末期建立新的模式。 曾集結善終守護經驗在日本出版專著10種,並至日本各地舉辦社教演講,而以她的故事為主題的電影於2019年在日本上映。
作者: 柴田久美子
出版社:正好文化
出版日期:2019/05/21
柴田久美子
責任編輯:呂宇真
核稿編輯:陳宛欣