為什麼學生總是不說話？沉默其實是「求救訊號」！老師到他家才發現：電鍋裡菜發臭、每天穿髒衣服...

很多年前帶了一個轉學生，在班上，我幾乎沒有聽過他的聲音。他常常遲到，所以我每天去他家樓下按電鈴叫他起床，幸好這孩子算乖，起床後就會乖乖地來上學。

我很想了解他的家庭背景，家裡有什麼人？住在哪裡？但問他什麼都只是搖頭、點頭，所以跟著他回家一趟，結果一進到家門，眼淚快要掉下來。他們全家已經搬進那間房子幾個月，卻是家徒四壁，四周空空如也。因為沒有衣櫥，房間的大床上堆滿了衣服，我問他誰洗衣服？他說本來是他負責洗衣服，可是沒有洗衣精了，他沒辦法洗，於是把髒衣服丟在衣服堆上，每天從下面抽衣服出來穿……

走到廚房，桌上、地上到處都是垃圾，好多泡麵碗就丟在水槽旁。有一個很髒的電鍋，裡面放著之前蒸過的飯菜，全都焦黃發臭。

他說另一個雙人床，是他和爸爸還有哥哥一起睡覺的地方，爸爸打零工每天很早就要出門，晚上很晚才回來，他們2個國小的孩子就在沒有大人的照顧下，自己起床、上學、準備晚餐……有時候回家會發現爸爸有留一些錢給他們買晚餐，有時爸爸可能忘記了，他們就沒吃東西或是煮泡麵吃。

問他幾天沒看過爸爸？他說忘記了，爸爸應該都有回來，只是深夜回來，很早就又出門了。

我教他們吃完的東西要用垃圾袋裝起來，晚上垃圾車來就該清掉；電鍋的插頭沒有用的時候就要拔掉，不能讓它一直空燒。我問他們願不願意包營養午餐回家當晚餐？回家後可以用電鍋蒸一下，就不用擔心晚上餓肚子。隔天拿了洗衣精給孩子，要他如果用完了再告訴我，我會去買給他。

孩子的個性溫和，從來不跟別人起衝突，應該說跟同學之間沒有什麼交集。為了讓他融入團體之中，我硬是要他加入球隊，果然在球隊成了主將，出賽名單上都有他的名字。我和教練用球隊當誘因，鼓勵他要準時到學校練球，慢慢地他跟其他同學熟了起來，下課時也跟男同學們玩得很開心。

我們向社會局通報這一家人為高風險家庭，但社工剛開案準備進入家庭去協助，他就又搬家轉學了。這已不知是他和哥哥讀的第幾間學校了，他們跟著打零工的爸爸全台灣到處流浪，哪裡有工作就去哪裡。

我這才發現，平常的他冷漠又寡言，其實是一種保護色，也是讓自己活下去的方法。如果很快就要離開同學，又何必付出感情呢？對於物質貧乏、環境極差這件事，早已習以為常。現在想起來，他應該沒有吃早餐，學校的營養午餐或許是他一天之中最豐盛的一餐。

看到「報導者」網站最近的一系列報導，讓我想起那個我已經想不起名字的孩子。影片中的孩子說了一段話讓我很難過，他說：「老師看不起我，要其他孩子不要跟我靠近……」

如果不是因為那孩子的衣服髒汙、遲到頻繁，讓我踏進他的家裡，真的看不出來小小年紀的他，生活這麼辛苦。大概是早就習慣這樣的生活環境，他不懂得求救，也不知道該如何求救。

那時的我很年輕，沒有太多的資源和經驗幫助那孩子。學校大部分的補助都需要證明文件，常常申請就得等上幾個月，像這樣連在家裡都看不到大人一面、拿不出證明的弱勢家庭的孩子，讓人不知該如何伸出援手才好。如果當時我的敏銳度高一點，如果我有仔細觀察他的表情和衣著，是不是可以給他多一點幫助和關愛……

倘若光憑外表髒汙和成績低落，就去批判孩子不努力、不上進、不愛乾淨，認為冷漠孤傲是叛逆的表現，我們就會漏掉孩子發出的微弱求救訊號。

有時候不是他們不願意努力，而是身上背著太多沉重的負擔，面對生活的無奈卻又無能為力。除了面對極度缺乏資源的環境外，他們還得對抗不友善的人們、還有心裡滿滿不被了解的苦。如果我們都能努力看見那些孩子自我保護下的脆弱，會不會有更多的孩子可以翻轉他們的人生？

責任編輯：呂宇真
核稿編輯：林筱庭