身上一大片瘀青、半夜每小時起床解尿...互相折磨的長照現場啟示：你懂得如何設下停損點嗎？老夫妻教我的一堂課

畢嘉士基金會，永大日間照顧中心，24位長者，5名工作人員。

上早課了。照服員如常翻開「寶典」，從中撿取一句話分享。厚厚一疊海報紙集結成冊，是社工四處收集來的金句嘉言，有靜思語、有聖經經文，還有偉人的勵志箴言。

照服員神情莊重地解釋金句的涵義，底下24個長者一臉木然。偶然從某個長輩目光裡看見閃光，照服員便會暗自揣想：「若非今日長輩會向家人坦承感謝之意。」想到這裡，照服員不禁欣慰了起來。

擔起長期照顧生病家人的責任，像是走在黑洞裡，上了路，就回不了頭。對一個失去自由的人來說，每一天都太漫長。

自從成為照顧者，面對被照顧者的無理取鬧、固執、任性、情感上的各式勒索，是每天修練心性的功課。因為，生病的人特別沒有安全感，這是他們尋求被重視的方式。

「如果長輩今天回家態度變了、欣然接受家人的好意、甚至還說了謝謝，這樣，主要照顧的那個人，心情會不會平衡一點？！」為什麼要分享金句嘉言？這5個人是這麼想的。

照服員林桂珠的母親罹患帕金森氏症，父親晚年罹患阿茲海默症，不同時間發病，在相近的時間臥床，開始鼻胃管灌食。擔下照顧責任的二哥與二嫂，時常因為管路被扯掉，帶著雙親往醫院跑，「有時候一天得跑兩趟，誰承受得住！」看護生病公公時，林桂珠體會到，照顧的苦，苦在24小時待命，「夜裡，公公每隔一小時會起身解小便一次，每次30分鐘，我怕他跌倒，跟在後頭看著，我也沒辦法睡。」

照服員林昭德曾經照顧臥床母親整整三年。生病使人痛苦，那段時間，他的母親時常發脾氣、罵人，抱怨、嚷嚷著不想活。林昭德心被折騰著卻不忍責怪：「母親罵我，不是真心的罵，她是心疼我，她生氣的對象是她自己。」

這群日照工作者，肩上扛著照顧老小兩代的責任，三明治世代的壓力，他們與中心長輩的家人「共感」。

每個人都有可能被誤會成不孝的孩子

社工馬聿萱記得，照顧過一位早發型失智症個案，曾是業績頂尖的保險業務員。「偶然清醒的時刻，她會覺得很難受，無法接受自己生病的事實。」伴隨憂鬱症，悲傷襲來她便哭成淚人兒，往往這一哭，會哭到任誰也無法收拾的局面。「我和其他同事只好輪流帶她去公園散步，在日照，照顧人手多，勉強能應付，回家後，她的家人該拿她怎麼辦呢？」

照顧者一旦崩潰，發生虐待老人的事情，並不難想像。馬聿萱回想，過去有個個案腦傷後出現躁鬱症狀──坐不住、嘴巴不停碎唸，一直想往外走，完全靜不下來。有天，照服員發現他身上有大片瘀青，「與家屬聯繫瞭解情況後，我們通報了，不是為了究責，而是希望讓社會局介入處理，讓資源迅速補位，救病人，其實是想救家屬。」