「今日公休。親愛的老婆正跟生命搏鬥,我想陪伴她,請原諒我的任性。」90歲書店老闆的生命情書

2016/7/17編按:「今日公休」舊書店老闆坂本健一,於2016年7月以93歲高齡過世。坂本健一曾說過一句話,「本に埋もれて死ねたら…(如果可以埋在書下死去的話...)」,而他正是安詳的在書店家裡過世。相信在生命的最後一刻,陪伴他的,除了最愛的書,還有夢中的妻子。(新聞來源

有時候我們會被一本書拯救。雖然挫折與失望接二連三,總有一本書會讓你產生勇氣……」。這是「今日公休」舊書店老闆坂本健一,寫在某張海報上面的話。

為了在公休日,能夠對上門撲空的客人有所交代,數十年來,他習慣前一晚貼好「今日公休」勵志海報。上面的話語,無非是鼓勵人:要看書,要充實自己,要不斷學習,做個有思想的人。

書中坂本健一提到幾次生命的低潮,書本怎樣拯救了他!在小學時,家裡貧窮,父親總是拳打腳踢母親和身為長子的他,但是父親買了很多書,他在又窮又不快樂的童年,透過青少年文學作家佐藤紅綠的著作,發現書中人物的正義感是何等崇高。又好比半工半讀時,生活毫無品質可言,一本「人生論」的書,讓他著迷於「思想開明」的妙趣。最戲劇性地,是在戰後,他想要自殺,結果因為去看了馬蒂斯的畫展,他因其色彩大受衝擊,遂決定「我也要去描繪我的人生」!繪畫就是這樣踏進他的人生,加入閱讀的人生使命行列,呈現在他日後所畫的「今日公休」海報與給妻子「情書」,也就是你在本書所欣賞的。

這些情書,是中年開始,坂本健一每天給太太的一張再生紙,在背後塗鴉又寫字,練習每天表達對她的肯定、讚美、愛意。太太生病之後,親手畫的「明信片情書」變成他寂寞與不安中的吶喊,好像要把整個生命燃燒成一把火,焚燒到她的心靈裡去,好讓她康復起來。

如果我們因為數十年的文字傳達,說坂本健一是稀有的深情丈夫,可能不會有人反對,但是,他也說他不曾帶她去旅行,除了一串珍珠項鍊之外,他就沒有送過她其他的。這樣的愛情,你羨慕嗎?我想好久,某天突然頓悟,和美女士的愛情比坂本健一的更偉大!她所有表現不就說明了婚姻的基石:「認定跟委身」嗎?能夠忠心跟丈夫輪流顧店、能夠靠舊書店賺來的一點錢照顧全家,能夠支持丈夫的理想一直到終老,她雖然不寫也不畫畫,但是她的作為就是愛情啊!

難怪她病了,坂本健一就心碎了,必須瘋狂地寫和畫。他甚至跨越過情書寫到海報去。有一天他臨時打烊,要趕去醫院照顧狀況惡化的妻子時,他竟然畫了大海報留言給客人:「本日休息,對不起,我最親愛的人正跟生命搏鬥,我想要陪伴她,請原諒我的任性。」我需要提醒你,你不是在讀言情小說,這是真人真事!

「只要還有一線希望,我就不會放棄,生命就是這樣,我的愛如此熾烈……」

「我決定了,只要地鐵沒有停駛,我就要去看妳……」

好幾次讀來讀去這些句子,深感縱然人終有一死,但並非什麼都無法留下,你我摸著這本書,就能知道遠在大阪,有一對夫妻,有一位90歲的坂本健一,送給了你一份禮物──就是你我都能夠透過閱讀,參與在他們的人生與愛情故事中。你摸到了,就會延續到他們的情感,這愛的力量就會流進你的生命。



閱讀就像呼吸,書就是我的人生

請多多看書。

無論是在海報中還是在店裡,我想要傳達的信息可以用這句話說完。閱讀可以豐富你的人生,讓你眼界大開。原本一生可能只知道50件事就畫下句點了,看了書之後,也許就會知道100件或150件。這一點就是我想要再三強調的。

戰爭剛結束時,大家都對知識如飢似渴,現在這個時代就不一樣了,連書籍也讓大家感到食之無味,閱讀人口因而逐漸縮減。也許賣書的人講這種話會讓人覺得不過是為了做生意,缺乏說服力,可是我還是要說,不看書是人生的重大損失。

對我來說,閱讀就像呼吸,書就是我的人生。這陣子或許是年紀的關係,食量越來越少 ,有沒有吃飯好像都無所謂了,但如果忘記看書,那就不用活了。

我現在還是每天看書。至於可以看多少頁,就要依客數而定。客人少的話,一天可以看完兩本文庫本[1]。如果看得正起勁時有客人要買書,我會說:「等一下,等我看完這一段。」這種情況還不少,很糟糕吧!幸好客人都願意等我。

一本書等於一個人生
看了三本書等於遇見三倍的人生
閱讀事人活在世間的證據
書是活生生的

高買低賣,希望年輕人買來看

許多人會來店裡賣書。也有人因為大型二手書店會把收購價壓得很低,才拿到我們店裡,我都會盡量用高價收購。我一向討厭別人不給書籍合理的價格。當然我這邊也不可能全部接收,但是會盡可能做到。

店裡的書大致上會維持適度的流通,順利銷售出去。也許一部分的原因是定價便宜。雖然也有人說,高買低賣的生意哪有可能持續?可是關於這一點我是不會妥協的。

因為售價不壓低一點,年輕人怎麼買得起呢?像我自己年輕的時候也很窮,必須省吃儉用才有錢買書。以前我就跟內人說過:「我們要加倍努力工作,賣得比別人加倍便宜。」我連一件生日禮物都沒幫內人買過,但我想她很了解我的理念。



終於娶到的老婆是可怕的猛妻

由於書店是獨自經營的,沒人跟我輪流看顧,不能去上廁所,也不能吃飯,加上父母親也需要有人照顧,於是產生娶老婆的念頭,開始相親。

大阪市的婚姻介紹所位於天六(天神橋六丁目),只要交出健康診斷書,就可以和符合條件的人見面。我就這樣相親相了27次,大部分是我先拒絕的。要不然被對方拒絕,不是會很難堪嗎?另一個原因是對方的人生觀,每次都讓我無法認同。

第28次不是透過婚姻介紹所,而是市裡的自治會會長安排的。他說有一個女生是遠房親戚,問我要不要見見面,結果就碰到內人了。

她是在和歌山縣的高野山後面,像祕境一般的地方長大的。也因為這樣,真的是不經世事,天真無邪,如野菊花一般清純樸實。相反的,我是在俗世塵灰中成長,還曾在黑市做過生意。見到這位天賜的純樸女生,我欣喜不已,二話不說就決定結婚。

婚禮是在1950年4月20日舉行,我當時26歲,內人20歲。我做夢也沒想到,好不容易娶到的老婆是天底下最可怕的人。

婚後第三天,她就明白告訴我:「你這個人真沒用,以後應該也不會有什麼出息吧!」我當時心想,還真被她看穿了。在山林長大的人,總是直話直說。

剛開始我也表現得很強勢,曾經為了一點不愉快而對她揮拳,畢竟在那個時代丈夫對妻子施暴是稀鬆平常的事。沒想到她毫不遲疑地立刻啪、啪、啪回敬了我三拳。我怎麼招架得住呢?從此就沒有再對她動過手。

當時大宅壯一[2]發明了「恐妻( 懼內) 」一詞,我家這位正是令人恐懼之妻,而且是「猛妻」。毒舌的家父說我被老婆踩在腳下,抬不起頭來。可是,我一點也不以為意。內人真的很照顧我的父母親。送走70歲的家父之後,她把我的寡母當親生母親一樣愛護。母親吃了一輩子的苦,直到父親去世才第一次坐火車、吃大餐、看戲劇表演。最後在內人無微不至的看顧下,她懷著對媳婦的感激之情結束一生,享壽93歲。

不可能每一天都是好日子
正因為有些日子不順仁益,好日子才會閃閃發亮

何其有幸能有一位清純耿直的妻子

前面也提過,內人和美是在可以稱為「祕境」的鄉下長大的,而且是教會的女兒,被調教得非常純潔。

我之前交過許多女朋友,相親也相了27次,對女性已經有一些想當然耳的印象,她卻和這個印象完全不同,那種清純甚至到令人驚異的程度。她連指甲縫都乾乾淨淨的,臉上也沒有化妝,只擦了一條暗色調的口紅。真的是從頭到腳都潔淨得無懈可擊,而且到死都沒有改變。



家父是在碼頭長大的,取笑她是「鄉下人」,她卻沒有因此退縮。當時由於父親生病,我一直在花錢買昂貴的藥物,她覺得這樣下去不是辦法,就開始接管家計。多虧了她,生活才稍微好轉,也才能夠把兩個小孩子拉拔長大。

她的為人剛正不阿,雖然個性開朗,親切隨和,卻很有主見,只要認為自己是對的,就一步也不退讓。

店裡曾經有流氓來鬧事,我急忙跑去叫警察,回到店裡就發現,內人竟然已經把流氓擊倒在地。那流氓苦苦呻吟,對警察說:「這算是暴力吧?」警察回答:「這是管教,不是暴力。」

她好像不曉得什麼是「害怕」。

家裡的事情她也很行。她有一套木匠工具,會在高處釘棚架,或是修理牆板。我是笨拙到連一個釘子都不會釘,所以她真的對我的幫助很大。她還曾經去區公所辦的照護講習會上課,竭盡全力照顧家母,直到她壽終為止。

她是個無可挑剔的妻子,讓我覺得自己配不上她。

因妻子吃醋而開始的每日情書

內人只有一點讓我感到困擾,就是醋勁很大。

我本來就是超級好色的人,和內人約會時,還曾經帶她去道頓堀的劇院看脫衣舞劇《查泰萊夫人的情人》。她應該一直都很擔心我會出軌吧,才會動不動就跟我吵架,也老是在監視我,叮嚀我說:「神會注意你的一舉一動。」我年過50歲的時候,有一個女性友人打電話來。她不是從軍之前私訂終生的那一個,也不是長得不怎麼樣的四國女人,而是曾在同一家公司上班的同事,她那時似乎在暗戀我,可是我有女朋友,就沒有把她當一回事。當然,我們之間什麼事情也沒有發生,真的只是普通朋友。

可是,內人生氣了。

我們在電話中講的都是一些不著邊際的話。彼此都結婚有了家庭,頂多只能說一些:「你好嗎?好懷念以前的日子」之類的話。

儘管如此,內人卻怒氣沖天,跟我冷戰不講話,還拉攏女兒,好像我做了什麼見不得人的事。連小孩也要攻擊我,真是傷腦筋。

一個星期、兩個星期過去了,她還是一句話都不跟我說。這樣子任誰都會受不了,很多事情都不方便。

想不出辦法來,我只好寫信給她。用夾報的廣告單背面寫出我的想法,放在顯眼的地方,就去店裡了。

內人大概也覺得難為情,只是不知道要如何和我言歸於好。看了我那封「討好」的信,她好像氣消了,就笑著對我說:「你還真敢寫出那些傻話。」



每天寫一封情書向妻子表達愛意

寫信雖然是起自於妻子吃醋,卻從此成為每天的例行公事。我通常從早上開店到深夜,回到家已經累得半死了,一句話都不想說。在這種情況下,很難和內人說上話,但如果用寫的,就可以表達心情,相當方便。

雖說是書信,內人卻從來不回覆,所以可以稱之為「家庭內通信」。內容幾乎都是日常生活的雜記,就像寫日記一樣。

儘管如此,我還是會在裡面注入自己對妻子的感情。許多謝意用嘴巴很難說出口,用文字就沒有顧忌了。連「我喜歡妳」、「我愛妳」之類的話,我都可以毫不害臊地信筆寫出。

內人看完信並不會有所表示,但我覺得她心情好的時候好像比以前多了。「情書」可以說是安撫猛獸用的糖果。

每天我都會隨便找一張廣告單,在背面隨意發揮,然後放在桌上。內人不知從何時開始把這些信收在一起,因此我推測她應該有點樂在心裡。

還有一點說起來不太好意思,好像在炫耀我自己很行似的,但內人的醋勁會大到這種程度,可見她有多愛我。

面對我的時候,她不會顯露一丁點的感情,也不會說出什麼好話,卻會在背地裡讚揚另一半:「他不喝酒,不賭博,也不玩女人。天底下沒有這麼好的人了。」

這些話有點言過其實。我不喝酒是因為天生體質就不能喝,不賭博是因為好強不服輸,從一開始就不喜歡參與有輸贏的事,而不接近化濃妝的女人是因為碰到就會過敏。所有一切都是內人的錯覺。

不僅如此,她以為我所具備的「三大優點」在我看來其實都是弱點。就某方面來說,甚至是個人的缺陷。我雖然喜歡文學,自己也很想寫小說,卻總是寫三行就沒有下文了。不懂喝酒、賭博和玩女人,就根本沒東西可以寫。也因為這樣,我這一生只有當小說讀者的分。

2009年6月,妻子突然發燒,罹癌住院

從家裡搭車到醫院大約要花一個小時的時間,如果可以,我真想住下來陪伴,可是住院很花錢,自己的生活也要照顧。考慮到經濟問題,實在不能輕易地關店休息。

我只好在無法去探望的日子寄信給內人。也就是把之前一直在寫的「家內通信」改成郵寄。

我每天都會寄明信片,無一天例外。這是藉著圖畫明信片來表達無法陪妻子度過難關的焦躁和歉意。我在店裡時,只要有點空檔,就會趕快寫一寫拿出去寄,再回到店裡。營業時間結束,回到家裡時,都會因為一整天的疲勞,以及另一半不在身邊的寂寞而全身虛脫,什麼事都不能做。這種沉痛的日子持續了好一陣子。



愛妻任性撒嬌的舉動真是可愛

雖然每天都會寄明信片,但是和「家內通信」一樣,內人並沒有特別的感覺。

但據說她會把圖畫明信片拿給護士或來慰問的人看,得意地說:「我孩子的爸畫得很棒吧!」

住院期間,她只有一次獲准外出回家。回醫院之後,她就寄來一封信。這是我第一次收到她寫的信,也是前前後後唯一的一封。她想必也是有一些感觸吧!

內人這輩子只給我寫過這封信,雖然內容無關痛癢,對我來說卻是無可取代的稀世珍寶。

隨著病情加重,內人的雙腿腫得跟象腿似的,而且無論吃什麼都會拉肚子,非常難受。一向堅強的內人或許也覺得心很慌吧,有一天晚上打電話來,叫我趕快去醫院看她。我當然立刻衝過去。

原本那麼陽光,善於忍耐的內人竟然跟我使性子,故意為難我。我很開心。因為對象是我,她才會不顧一切地任性,竭盡可能提出無法實現的要求。那副模樣真是可愛。

「本日休息。對不起。我最親愛的人正在跟生命搏鬥。我想要陪伴她......請原諒我的任性。」我寫了這樣的海報,貼在書店的鐵捲門上,然後搭一段阪急電車,再跳上計程車,終於抵達醫院。儘管什麼也不能做,只是幫內人按摩雙腳而已。

我經營的是賺不了多少錢的生意,內人生日時,我通常什麼也沒送。唯獨有一次,我偷偷存了錢,買下一顆天然珍珠送給她。那應該是在她五十多歲的時候,選了比較大顆的珍珠。內人收到時高興得要命。隔年雖然也很想買禮物給她,卻心有餘力不足。當時我的腦海裡浮現的盡是這些事情。

接到電話說肩膀痠痛讓妳無法入睡
雖然飯後服藥了 但還是教人擔心
兒子也相當辛苦
圍好圍巾決定去探望時
兒子說可以不用去 真的嗎
大家都在勉強苦撐
也許一方面也是在為我著想
我決定了 在妳尚未好轉時
只要地鐵沒有停駛 我就要去
沒有事情比妳的病優先
就像以前說的
有妳才有我
妳的痛苦大到無法忍受時
我也是全身虛脫
早上妳的狀況不錯時
我也會精力充沛地開店
有許許多多的人在依靠著妳啊
這裡畫的是太融寺的柿子
畦田君給我的



「牽絆」,其實就是兩人間緊密的連結

夫妻之間的牽絆很重要。

成為恩愛夫妻是人生最美好的一件事。

我是在70歲以才開始有這種感覺。在那之前,我總是隱隱約約覺得親子關係和祖先同樣重要。

現在我的想法是,親子、祖先之類的縱向關係和夫妻之間的橫向連繫完全不一樣。我認為「牽絆」一詞只適合用來表示夫妻關係。

縱向的連繫是自己無法選擇的,從一出生就決定好了,而且有許多附帶條件,例如「必須孝順父母」、「要尊敬爺爺、奶奶」。再怎麼不願意也要在一起,有時候也必須盡到孝順的義務。這是一種「長幼有序」的關係。

相對的,夫妻的橫向關係並不是一出生就決定的,而是自己選擇要與對方共度一生,如果沒有緊密的連結,就會走上仳離之路。正因為如此,才會形成「牽絆」,換句話說就是擁抱。

我現在覺得,人生最重要的事情說穿了就只有這個,也就是擁抱。所有的一切都可以歸結到這件事。

雖然內人已經不在人世,但是我們之間的牽絆仍然存在。我覺得我們永遠都不會分離。

和美女士一直到最後都在等待回家的日子。 「因為這樣,只要我活著,就會覺得她仍在家裡。」

在人生的後半場享受生命的富足感

我已經活到哪一天忽然死掉也不奇怪的歲數了,可是並不能因此以為自己什麼都懂。在生命結束之前,我要繼續看書,繼續學習,獲得別人的教導。

我這個人從出生到現在都不曾脫離貧窮,想做的事情不能做,只好一直壓抑,整段人生都在吃苦,但還是運用巧思滿足了一些喜好。目前的生活就像我人生的餘白,裡面並不是空空如也,而是一個塞滿空氣的空間。我想要在這裡面盡情遊玩,直到死期到來。要是能夠以對待他人的善心和溫柔來填滿這個餘白,就是再好也不過的。

有的人會在妻子先一步離開人世之後覺得:「真想快點過去那邊跟妻子會合。」這種心態我完全無法理解。我總覺得妻子就在身邊,所以不會期待她來接引。

內人沒有方向感,只是去一趟熱鬧的梅田,也會打電話回家說:「我不知道自己在哪裡。」我只好跟她說:「告訴我附近有什麼招牌」,然後依她的位置教她怎麼左轉右拐。她這次去的是我也沒去過的西方淨土,光憑她一個人應該是到不了的,一定還在迷路,在這一帶徘徊不去。

沒關係,不必急著往前走,請她再等一會兒,我很快就會趕到。

自從老婆過世
這已經是第三個冬天
今年的寒冷是孤獨與寂寥的暴風雪
老婆沒有方向感
至今仍在谷町線東梅田一帶徘徊
再過一會兒
等我事情做完
就要去牽她回來

[1]10.5X14.8 公分的小開本,在手機尚未普及之前,東京地鐵常見上班族一手拉環,一手讀書,閱讀風氣鼎盛。
[2]1900~1970,新聞記者、社會評論家。

書籍簡介


書名:今日公休:90歲書店老闆的生命情書
作者:坂本健一
譯者:李毓昭
出版社:太雅出版社
出版日:2015/03/01

坂本健一

1923年4月30日生於日本大阪市北區。1943年進入近畿大學專門學校法學部。隨即受到動員,加入大阪22部隊步兵通信中隊。1945年於茨城縣鉾田退役。1946年於大阪的火災廢墟中創設「青空書房」。1947年於北區黑崎町開店。1950年與和美女士結婚。至今仍是該店店主。身為大阪舊書業耆老,與名作家時有往來。在固定公休日貼出的手繪海報、寫給妻子的信件皆含蘊深遠,插畫也饒具風味,而在媒體報導後備受好評。著作有《人情味濃厚的舊書店 蹺蹺板》、《夫婦的青空》。

共有0則留言

回應文章請先

TOP