「如果你能考上清華,那我就能放下鋤頭去當作家!」一個賭注改變了這對母子的命運

劉樺楠上高一那年,全縣清退臨時工,王秀雲的丈夫再次失業,家裡一下沒了收入。為了生計,丈夫不得不四處打零工,王秀雲則回到鄉下種地。丈夫帶著大兒子在縣城,王秀雲則帶著小兒子在鄉下。每隔幾天,王秀雲會到縣城,給父子倆送些蔬菜瓜果,再把積累了幾天的家務幹完,然後返鄉。

劉樺楠讀高三那年,英語成績下滑得厲害。一個飄雪的寒冬之夜,王秀雲背著從家鄉帶來的煎餅,到學校門口等劉樺楠放學,並特意帶他去看望在工地上當小工的父親。聽村裡人說,丈夫的腳被砸傷了,卻不見他回家養傷,王秀雲很掛念。

夜色漸濃,寒風呼嘯,在工地上幾盞高瓦大燈泡的映照下,只見一個衣衫髒亂的身影,正一瘸一拐地推著小推車運混凝土。大冬天的,他卻不時地用肩上那條破毛巾抹額頭上的汗珠,佝僂的身影在燈光下顯得格外蒼涼…看到這一幕,再瞅瞅背個袋子輾轉幾十里為自己送大煎餅的母親,劉樺楠無聲地哭了。

「加油吧,孩子,不要忘了我們的約定!」王秀雲說。劉樺楠眼含淚光重重地點頭。

母子二人競相學習

事實上,自從和母親立下賭約,不知道是因為賭氣,還是因為讀的是當地最差的高中,又或是因為母親「沒文化將來必像我們一樣受苦」的嘮叨,劉樺楠高中三年變得格外努力,成績直線上升為全班前十名。

只是,他的英語成績一直很爛。深切體會到父母的艱辛後,他在縣城那間和父親租住的小房子裡,貼滿了英文單詞和長句,每天像著了魔一般大聲朗誦著英文。看到兒子的努力,王秀雲覺得,自己也不能言而無信,該認真對待那個賭約了。

可此時,她已經過了40歲。老話說:「人過三十不學藝,人過四十天過午。」丈夫卻鼓勵她說:「想想晚年成名的大畫家齊白石,72歲才被拜為國師的姜子牙,47歲『鬧革命』的劉邦…你就應該明白一個理兒─只要有夢想,80歲都不要放棄。」

這給了王秀雲信心。可對於一個從未握過筆的農婦而言,連學寫自己的名字,都艱難得出乎常人的意料。按說,「王」字夠好寫了,一共才4畫,王秀雲卻下筆艱難,最後紙上呈現的是一個歪歪斜斜的「土」字。

上小學的小兒子一看,哈哈大笑:「媽媽,你好笨啊!」劉樺楠連忙捂住弟弟的嘴,鼓勵道:「媽,剛開始能寫成這樣已經不錯了,加油!」丈夫也給她打氣:「別急,慢慢來。」

此後,即使一天的農活忙下來腰酸背痛,王秀雲仍堅持學習。她一想到自己這輩子因為不識字所遭遇的種種尷尬,體內的倔強勁兒就迸發了出來。她跟小兒子一樣,學拼音,學查字典,看語文書,還看報刊和其他書。丈夫和兒子都成了她的老師。

臨近高考,劉樺楠每天都刻苦復習到深夜,母親則陪著他用功。一張舊書桌上趴著母子倆,一個在瘋狂解題,一個在拚命讀書認字。到了下半夜,王秀雲和兒子往往要相互催促一番「快去睡覺吧」,才依依不捨地各自爬上床去。

農婦成了文學創作者

漸漸地,王秀雲的學習有了成效,她開始「啃」中外名著,花了幾個月讀完了中國四大名著,又看了《傲慢與偏見》《巴黎聖母院》等。

2001年,劉樺楠以645分的成績,考入北京林業大學園林專業。儘管未能如願考上清華,王秀雲夫婦卻已經很滿意了。要知道,上初中時,劉樺楠一直在全班倒數十名內。然而,劉樺楠並不滿足,他跟母親說:「我沒有放棄清華夢。」

這讓本想將賭約就此打住的王秀雲,不得不在繁重的農活和家務中抽空繼續學習。

識字不成問題,又看了大量書後,王秀雲開始在丈夫的幫助下,嘗試寫作。通過閱讀趙樹理、陳忠實、盧梭、托爾斯泰等文學大家的著作,王秀雲漸漸掌握了敘事技巧,以及比技巧更重要的「用真實打動人心」的寫作理念。

生活不會辜負努力向上的人。2003年,丈夫成了縣城稅務系統的協稅員,收入穩定,又把全家人接到了縣城生活。此後,王秀雲有了更多精力用來學習。坎坷的生活經歷,讓她的創作從來不缺靈感。

隨後,王秀雲的小說《冬整》《今夜有電影》《蘆花》《守望》等,先後登上了《魯南商報》《沂蒙晚報》《時代文學》《鹿鳴》等省內外報刊,有的還被收入省、市作協編選的文學作品集。其作品《一擔水》,還獲得了全國文學大獎賽優秀獎。

中國現代文學館的張元珂博士,讚揚王秀雲是「沂蒙鄉土世界的深情守望者」。

成為真正的女作家

母親兌現了賭約,成了文學創作者。劉樺楠也不甘落後,在京讀大學的4年,他省吃儉用,發奮圖強,立志報考清華大學碩士。大學畢業工作兩年後,2007年,劉樺楠終於考取清華大學建築學院碩士。至此,母子二人都兌現了賭約。

碩士畢業後,劉樺楠進入一家知名企業工作,王秀雲為兒子倍感驕傲。此時,王秀雲已寫了不少小說。相較於自己的成就,劉樺楠更敬佩的是母親的努力。他瞞著母親,拿出積蓄幫母親出版了第一本書。

那天,拿到散發著油墨清香的書,王秀雲熱淚盈眶。自己從小就渴望讀書,喜愛文學,沒想到因為與兒子的賭約,才終於實現夢想。她感謝兒子,劉樺楠卻說:「媽,我應該感謝你。是你的生活態度、對知識的敬畏,觸動了我並改變了我的人生。」

後來,為了跟上時代的步伐,48歲的王秀雲又學起了電腦,並在鍵盤上創作出25萬字的長篇小說《小城生活》。2015年11月,黃河出版社為王秀雲出版了小說《生產隊裡真快活》;2016年春,她的長篇小說《牛家》《小城生活》,也先後被兩家出版社公費出版。王秀雲憑藉不俗的實力,順利加入臨沂市和山東省兩級作協。

截至2016年11月,王秀雲已累計發表和出版文學作品100多萬字。從文盲農婦到鄉土女作家,她和她的作品,不但成了當地老百姓熱議的話題,也被文學界視為一個傳奇。

瞭解母子倆的人生故事後,首位獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家莫言稱:「能通過打賭雙雙改變人生,真是了不起的娘兒倆。他們『賭』出了沂蒙山人的孝文化,也『賭』出了中國人不向苦難生活和卑微命運低頭的骨氣。」

(朱權利/摘自《家人》2017年第1期,圖/劉程民)

專欄簡介_讀者雜誌

《讀者》雜誌創刊於1981年,普見於全球各華人地區,僅大陸每期發行量即高達八百萬份,被譽為「亞洲第一刊」。台灣於民國100年發行,是文化部核准發行的第一本大陸期刊。《讀者》集藝文、倫理、歷史與勵志於一身,深受愛書人肯定。 http://www.readers.xcom.tw/

共有0則留言

回應文章請先

TOP