媽媽生命中最後的魚下巴
原本像小孩般對食物來者不拒的母親，突然失去了食慾，醫師偷偷告訴我們：「是胃癌末期！」從宣判到過世，足足四個月，媽媽都沒能吞下真正的食物。
我不斷花錢買各種營養補給品，希望能讓她維持體力。一天深夜，她卻緊閉雙唇，嘟著嘴對我搖頭說：「可不可以不要再逼我吃那些東西。」我背過頭去偷偷流眼淚，心裡吶喊：「媽，不吃，您怎麼活下去？！」
之後，每次弄給母親吃之前，我都會自己先嚐一下，天哪！還真的很難入口！後來我想到一招，用果汁機將粥品打成碎泥，裝成一小包一小包冰在冰箱裡，讓印傭幫她分批溫熱吃，希望能兼具營養跟口感。但每周末我回家探望時，查看冰箱裡的存貨，就知道媽媽還是一口也沒吃。
我開始擔心母親最後不是因胃癌、而是因營養不良而死，因為臥床四個月，她瘦得已剩下皮包骨。我從想讓她吃點甚麼挽救生命、到最後只想滿足母親「身為一個人」的口感幸福，我問母親：「要不要吃魚下巴？」這是每次家庭聚餐時母親的最愛。看到媽媽點點頭，我狂奔去買，但內心其實沒有把握，她會不會最後送到嘴邊又拒絕。
當我將魚刺挑乾淨，把魚肉放進媽媽嘴裡時，看著母親用生命最後的微弱力量吸吮著那油膩酥脆的魚下巴，油油的嘴巴露出久違的滿足表情，我即刻拿起相機拍下這美麗的瞬間，成為我對母親最後的溫馨回憶。
本文獲安寧基金會授權刊登
《人生驛站》是台灣安寧照顧基金會所出版的會訊。安寧照顧基金會自1990年12月成立，以全面協助臨終病人獲得適當醫療並促進各界對臨終病人之關懷為宗旨，積極推展安寧療護及生命教育，並推動「安寧緩和醫療條例」於2000年立法通過，讓台灣成為亞太地區第一個立法保障尊重自然死亡的國家，促使末期病患在臨終時刻可選擇不做侵入性的急救、尊嚴善終。本會訊涵蓋安寧資訊、醫療新知、觀念啟發、心靈探索等全方位的生死議題平台，並供民眾免費索取，更多訊息可上基金會官網：http://www.hospice.org.tw/hospice/
