世上最懊悔的事:總以為日子還很長,爸媽抱怨的那些「小事」,我怎麼就沒放在心上呢?

世上最懊悔的事:總以為日子還很長,爸媽抱怨的那些「小事」,我怎麼就沒放在心上呢?

吃 飯 

「咋吃啥菜都沒味道?」母親的聲音不大,還伴隨著一聲輕嘆。 

「現在的人,都吃饞了,見啥都不稀罕,吃啥都不香。」你附和了一句,頭也沒抬,依舊往嘴裡撥拉著飯菜,吃完飯你得趕緊出去一下。你總是那麼匆忙,匆忙到母親的話語像風兒吹過,在你心裡留不下一點痕跡。 

或許人的衰老,就是從味覺開始的。這是你過後才想到的。隨之而來的,是許許多多重疊的影像,在所有的影像裡,她都表現得那麼沒有食慾。而你,當時竟然可笑地覺得,那是因為她跟著你們兄妹享福了,啥都吃過,也就啥也不覺得香了。 

當你在一本權威雜誌上看到美國最權威的機構已經證明「人的衰老是從味覺開始」時,你狠狠地捶打著自己,覺得自己真是個混蛋! 

你記起自己小時候不喜歡吃東西了,母親就變著花樣給你做,她最怕你吃不好了。那時母親常說的話是:「媽不要我娃有多大的出息,只要我娃健健康康、壯壯實實就好。」 

睡 覺 

「咋老睡不踏實?」在你面前,母親說啥聲音都很小,顯得很隨意,隨意到她的話進不了你的心。 

「人老三大病—怕死,愛錢,沒瞌睡。正常,沒事。」 

你覺得那不是一件事,至少不是一件足以引起你重視的事。 

後來你才知道,嚴重失眠對年老體弱的母親來說,是致命的,讓她神情恍惚,讓她各方面急劇衰退。 

你記起許多—小時候睡覺時,母親總將你的被子暖在火炕最熱的地方,她自己就睡在最涼的牆邊兒。就那樣,母親還給你的被子上再蓋上一層被子保暖… 

聊 天 

你趴在電腦前敲著,自得其樂,你喜歡在文字裡暢遊。 

你的餘光瞧見母親倚著門框看著你,你說:「你自己看看電視吧,電視多好,隨便調台看。」你想打發母親離開,再說了,她站在那裡,你也不能靜心寫作。 

多少次,你看見電視開著,被調到無聲,她怕影響你寫東西。而她,蜷縮在沙發裡,顯得那麼瘦小,那麼無力—已經神遊他方了。 

偶爾你也會良心發現,想陪她說會兒話。可她一開口,就是30年前你們如何如何。你就煩了,就膩了,因為那些歲月已經遙遠到你自己都快淡忘了。 

於是你很少陪她,留給她的,是無邊無際的寂寞和眼睛裡越來越深的空洞! 

一聲長嘆 

你懊惱,你氣自己,都是在母親已經走了之後。 

母親在時,你總覺得屬於你們的日子很長,你的心裡、你的嘴邊總掛著一句話:「有時間再…」 

直到有一天,她徹底將自己的生命放棄,你才覺得悲哀鋪天蓋地席捲而來,你無從躲避。你不能原諒自己,你甚至想不明白自己何以如此冷漠,應該是至親至愛的人,卻偏偏被自己忽略了。

(孤夜/摘自新浪網作者的博客,圖/杜鳳寶)

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2015年5月號】

專欄簡介_讀者雜誌

《讀者》雜誌創刊於1981年,普見於全球各華人地區,僅大陸每期發行量即高達八百萬份,被譽為「亞洲第一刊」。台灣於民國100年發行,是文化部核准發行的第一本大陸期刊。《讀者》集藝文、倫理、歷史與勵志於一身,深受愛書人肯定。 http://www.readers.xcom.tw/

共有0則留言

回應文章請先

TOP