照料妻子患病37年、臥床15年,丈夫卻不以為苦...幸福是兩個人彼此顧惜的模樣

照料妻子患病37年、臥床15年,丈夫卻不以為苦...幸福是兩個人彼此顧惜的模樣
「爸爸,點點太鼓(撥浪鼓)給我呀,嬤嬤那裡帶回來了不是?」
「可是,那是歌裡唱的呀。」

「不是不是,爸爸,給我點點太鼓。」
「好的,好的,這就去做。可是,小稚今天先睡呀。」

乍看上去,這是一對父女在睡前的對話,女兒嬌俏任性,爸爸寬容慈愛。可實際上,這是一對夫妻在妻子臨終一個月前的對話。從結婚始,妻子始終喚丈夫「爸爸」,丈夫始終稱妻子「小稚」。他們彼此依戀,到這番對話發生的時候,妻已患病37年,臥床15年。

《壽美子哲,越過山去》被譽為日本版《平如美棠》,是一部反映人間純美愛情的佳作。這本書前半部分的畫與文字都是斷斷續續的,作者大出哲用孩子般的筆觸畫下和妻子壽美子相處的點點滴滴,很多都是心靈的意象,表達的是超越語言承載範圍的人間深情;中間部分是一些病歷記錄;最後部分則是大出哲寫下的住院日記。全書內容平凡、瑣碎,甚至還有一點點零亂。但就是這樣平凡的文字、平凡的畫作,卻能夠跨越國界,令文學與書畫技巧黯然失色,令人忍不住流淚。

這種流淚,半是為真情感動,半是祭奠自己心中對愛情曾經的幻想。因為身在塵世中,對於那麼純美的愛情,那麼無私的付出,多少人一生只能想像,將其當作海市蜃樓吧。在《平如美棠》中,美棠倒下了,在丈夫的祈禱聲中去往天國,但她身後有平如生死不悔的愛。真愛在人間並未絕跡,只是我們在生活的繁雜中迷失了,失去了愛的能力,忘了生命中最重要的東西。 在《壽美子哲,越過山去》中,壽美子的健康每況愈下,直到上肢機能出現明顯障礙,下肢機能盡失,大小便全在床上。到最後,她甚至無法用語言、動作回應丈夫的呼喚。在她最後的日子裡,丈夫用吻來和她交流。在精神上,這對夫妻永遠都是勝者。

壽美子重病期間,大出哲除了必要的工作外出,對壽美子的生活護理從未假他人之手。任何人的護理,都不及他耐心、細心,沒有人可以代替他給予妻子安心。他親手清理妻子的排泄物,不辭辛勞地為愛乾淨的她換上新的紙尿褲;他甚至親自嘗過妻子的嘔吐物,只為知道是酸是苦,他用自己的味蕾代替醫生的診斷;他深夜為妻子做點點太鼓,那是他們之間愛的信物。為妻子,他付出了一個男人生命中最好的37年時光,把男人的英雄夢,化成了繞指柔情。他對妻子百般耐心,把她當作懷中的無價寶,輕唱著「溫柔、生命、心,就這樣完全給了我,從未有過的幸福」。我不知道要有怎樣的深愛,丈夫才能將37年服侍妻子的辛勞當作難得的幸福。

壽美子一次次央求「爸爸」吟唱「越過山去,越過山去」的歌謠,這是為了在她走後,減少愛人的痛苦嗎?她是在用自己「越過山去」的謊言,來安慰在山這一邊的愛人嗎?夫妻若此,深愛在心,感恩在心,這一生苦痛又如何?這一生短暫又如何?

《壽美子哲,越過山去》讓我看到愛情那動人心魄、生死不渝的力量,那份愛一直延伸到山的那邊,也留在今生的彼岸。它更像是純美的童話,點亮每一個人心中最溫情的那一盞燈,令人重新看到人間真愛的模樣。我相信此生若有真愛相伴,即使被苦難包圍,也會「非常非常幸福」。幸福就是兩個人彼此顧惜、生死不渝的模樣。

(大浪淘沙/摘自《北京日報》2017年8月1日)

專欄簡介_讀者雜誌

《讀者》雜誌創刊於1981年,普見於全球各華人地區,僅大陸每期發行量即高達八百萬份,被譽為「亞洲第一刊」。台灣於民國100年發行,是文化部核准發行的第一本大陸期刊。《讀者》集藝文、倫理、歷史與勵志於一身,深受愛書人肯定。 http://www.readers.xcom.tw/

共有0則留言

回應文章請先

TOP