等待家人歸來的同時,也在等待死亡...一位失智爺爺教善終守護師的一堂課

等待家人歸來的同時,也在等待死亡...一位失智爺爺教善終守護師的一堂課

武雄教我懂得「共鳴」

「我怎麼什麼都給忘了!」那天早晨,武雄對我這樣說。

我問他記得昨天兒子來看他嗎?他說記不得了。我說我也很會忘事,人若忘不掉過去,有時生活反而不好過。當我失敗時,我就會故意忘個乾淨,因為若牢記著過去的糗事,恐怕會羞窘得活不下去啊!

「是嗎?妳也會遺忘呀?人最好連年齡都給忘了。」
「嗯,我可能比武雄桑稍微好一點點啦,我會幫您記住有關您的事。」
「那就拜託了!」他認真地回答。

我握住武雄的手,那皺紋滿佈的手軟化了我的心。武雄一生活得正直,給予很多人愛,他的手傳達熱呼呼的生命力。

因失智症癱臥多時的武雄,幾乎沒有親友來探望,但他的生命光彩卻與日俱增。當我握著武雄的手,想到曾在書上讀到:「人即使到臨走之時,依然會保持著上進心。」這也是我每回守護臨終者時總會加深的感受。

武雄獨自面對日益增高的「死牆」,即使漸漸失智,依然會感到不安,止不住對死亡的恐懼。儘管如此,武雄不想造成他人的麻煩,他習慣鼓勵自己。武雄的口頭禪已變成為我打氣的座右銘。例如:「嗯,美好的早晨!我相信今天是美好的。打起精神來!謝謝!感恩!」。

每年等這一天兒子來帶他回老家

8月16日清晨,在一串鈴響中,島上慰靈的夏拉船(類似華人傳統習俗的「放水燈」)載著袓靈出海了,這也意味著中元節連假結束了,秋風中微帶涼意。

每年中元節,為掃墓歸來的遊子,把人口不到700的這個小離島變得非常熱鬧,平安之家的客人也總在這時節爆增。

武雄從去年就念著他唯一的監護人、在國外行船的兒子,最近就要回來看他了!而且,今年會帶著孫兒一起回來。武雄歡欣期盼著。中元節期間,他曾一個人走回距平安之家約5分鐘的自宅,在祖先牌位前合掌默拜,祈禱祝福即將到來的家庭團聚。

「我兒子說,他明天要來接我呢!」武雄才這麼說,當天兒子就抵達平安之家,但還沒坐定就突然說:「我今天就得回去哪!」意思是說,看老爹一眼就要趕搭回程渡輪。

這一聽,武雄大吃一驚。他握住兒子的手說:「我一直盼著你來帶我回家,我就你這兒子作依靠,明天你帶我回家吧!」武雄像錄音機倒帶,一次次反覆說著同樣的話,說到老淚縱橫。我在一旁強忍著快要潰堤的熱淚,只好暫時離開現場。

武雄曾上戰場最前線,看著同袍仆倒在自己面前死去,戰後又為了維持家計,拚命出海捕魚。死了老伴後,帶著身上的殘障,依靠唯一的兒子活著。每年就這麼一天,等待又等待,等待兒子這天帶他回老家,然後父子一起對著祖先牌位拜拜。武雄總驕傲地跟人說,他兒子可是生下來2個月後,就用當時頗昂貴的奶粉餵養長大的。

兒子走後,武雄對空發呆,我牽起他的手說:「孩子雖在海外工作,但每年都會回來看您一次呀!您老人家入住平安之家,他一回到島上,總要先去跟鄰居村人問個好,他很忙沒辦法。不然,讓我帶您回家好嗎?」

武雄搖頭說不:「誰都不在的家,回去幹啥?」

我只好靜靜陪著他凝望大海。

我跟他約好了,明年還要跟他一起期盼中元節。

可以自己做決定的「自由」

秋日山菊花盛開,像是迎接我自演講旅途歸來,我整顆心都溫馨起來。

那天是駐村醫師每月定期來看診的日子,醫師說武雄心臟有雜音,要請他到正規醫院做檢查,排什麼時候好呢?我回答要問他一下。

這一問,武雄用比平常還有力氣的聲音嚴拒說:「我才不要去醫院!」我只好順著他的意思。

人老了,想活得更好,除必須有「夢」,另外就是要有他人的支援及愛。更重要的是,自己可以做決定的自由,這些是我從守護過的人那裡得到的結論。

對武雄而言,他的「夢」是獨子退休下來時,帶他回家一起住。至於他人的支援,指的當然是他的兒子,以及我們工作人員。最後是自己做決定的「自由」。

我希望陪伴他保有這3個條件走到人生最後,幸福善終。

陪伴是很重要的

武雄的眼睛、耳朵都不靈光,但他依然保持規律生活;不像健康情況還不錯的我們,卻常為一點麻煩而不安。這是武雄個人特質的一大亮點。

蘿蔔花在春風下搖曳,花兒傳來了希望。平安之家成立10週年紀念演講會結束隔天,武雄走完了他97歲的人生。

當天早晨5點半時,武雄並無異狀,但7點45分時,他突然心臟衰竭。

記得武雄入住平安之家那一天,他把原本擺在祖先牌位上的老婆照片給抱了過來,從此他在平安之家上演過很多故事。

例如,他討厭自己的老境,不能接受長年癱臥不能下床的事實;他花了2年時間才接受包尿布;心情不好時,他會對年輕職員大小聲;一個人嘴裡老叼著菸,凝望著大海。

其實,在等待兒子一年一度歸來的過程,也是武雄等待死亡的歲月,我與失聰的武雄沒有對話,唯一能做的就是拍撫他的背,無言地讓時間流逝,但陪伴是很重要的。

書籍介紹

善終守護師
作者: 柴田久美子
出版社:正好文化
出版日期:2019/05/21

作者簡介
柴田久美子

1952年生於日本島根縣出雲市,曾任職於日本麥當勞、創業經營西餐廳,自1993年轉入臨終照護領域、擔任看護。

2002年於沒有醫院、僅6百人的離島成立專門從事善終守護的「平安之家」。2010年將活動據點遷至日本本島,2012創立日本「善終守護師」一職,致力推廣「死亡文化」的復興與傳承,並親身實踐「尊重本人期望的善終,以擁抱為臨終者送行」的理念。

現為日本善終守護師會會長、平安之家代表理事,目前於日本岡山縣岡山市投入居家善終守護的支援行動,嘗試為人生終末期建立新的模式。

曾集結善終守護經驗在日本出版專著10種,並至日本各地舉辦社教演講,而以她的故事為主題的電影於2019年在日本上映。

責任編輯:呂宇真
核稿編輯:葛林

共有0則留言

回應文章請先

TOP