從暢銷作家變洗車工，腰彎了又彎、不停鞠躬，還是被客訴...讓敷米漿領悟：遇見「台灣鯛」讓我們變成溫暖的人

編按：暢銷作家敷米漿，大學未畢業即靠處女作買房置產的文藝青年，卻因罕見眼疾卸下作家身分，拿起高壓水槍、風槍、拋光機，走進洗車場。當知識分子成為藍領一分子，現實的無奈為他開了天眼，從此與底層勞動者為伍，看見他們背後說不完的故事。

我們這行是這樣的，抬頭看天吃飯，低頭鞠躬哈腰。
客人刁難有時，暖心有時。無論如何，最重要還是心裡那把尺。

剛開業那陣子我經常抬頭看天空。有時候豔陽高照，有時候烏雲密布甚至下起了大雨。我看天吃飯，天氣好的時候車多，天氣不好的時候車少。遇到梅雨季甚至颱風天，我好幾天沒有車。所以我得抬頭望天，張嘴，讓自己溫飽。

人生邁入了很奇怪的地步，以前寫作低頭打字，比較合乎吃飯的樣貌，抬頭吃飯的人生貌似新鮮，那時候一股傻勁兒，不知道何時會走到盡頭。開幕初期，豔陽高照卻偶爾會一台車也沒有，新店家就是這樣，還沒有培養出固定的客源。那時我會讓員工去發傳單，有一回員工剛出門沒多久，來了一台跑車，車上的客人一下車就把鑰匙丟給我。那是我第一次如同宮廷劇裡頭的奴才，雙手捧著去接客人的鑰匙。

「打蠟。」他說。
「跟您報告，我們的產品不是傳統的蠟，是一種日本最新的……」
「你弄就好了。」這位大哥性子比較急，「對了，引擎蓋上面那個，幫我順便處理掉。」

我低下頭看著他指的地方，那是停在樹下被滴到蜜蜂大便，一顆很小的凸起並且染上黃色的顆粒。上頭有明顯的左右劃痕，看來這位大哥嘗試自己動手去除，不過失敗了。

「跟您報告，這個是蜜蜂大便，所以可能沒辦法弄掉。不過這個黃色的部分只要曬太陽，色素就會──」我很恭謹地回答。
「你弄就對了，講那麼多幹嘛？」
「抱歉，施工前要跟您解釋清楚，避免後續──」
我的解釋不斷被截斷，那種感覺很不好受。
「你怎麼廢話那麼多？叫你們老闆出來。」
我把鑰匙雙手遞給這位開跑車的大哥，「抱歉，我就是老闆。」
「然後呢？」他接過鑰匙，一手扠腰看著我。
「然後我可能沒辦法幫您服務，謝謝您。」

這什麼店家！給你賺錢還這種態度！
他罵罵咧咧地走了。

師仔總說我是老鷹，他是鴿子。或許是吧！我總是有一股氣，悶在胸口，即使落在這個世界離地面最近的地方，也不願意讓人知道，我是抬頭看世界的。

後來也遇過駕駛座軌道掉了硬幣，卡住了椅子無法前後移動，假裝來我這裡洗車，洗完之後硬賴我們把硬幣卡住要我們負責的韓國人。摸摸鼻子，開去旁邊的保養廠，拆椅子從軌道拿出那個硬幣，工錢恰好就是洗車的費用。就當作免費替他服務吧，我安慰自己。

●

很多年以後，有個客人來美容。交車時詳細解釋了施工項目，客人一臉不滿，指著引擎室下面隙縫處，「這裡為什麼沒有清潔？」
員工一時不知道怎麼回覆，我趕緊走過去。
「您好，這個部分我們手伸不進去，跟您說聲抱歉，施工範圍以我們能夠碰觸到的為準。」
「那玻璃呢？沒有擦乾淨，上面都是水痕。」他說。

「跟您報告，這個玻璃的水斑已經太久了，要施工玻璃項目才有辦法清潔，您看，我們拿布擦拭過了，保證內外都是乾淨的。」我用手指使勁搓著他說的水痕，「那麼用力都擦不掉，可見需要特別處理了，不是我們沒擦乾淨。」

「這個東西你們本來就要處理掉啊！」
「其實不是的，不好意思，讓您誤會了，這部分要額外的施工才能處理，」我指著價目表，「我們有這個項目的處理方案。就像去麵店吃陽春麵，要加滷蛋也是要加錢的。」
「你們真的很差勁。」