一個自稱記者的肇事者、一個嚼檳榔的客戶...從暢銷作家變洗車工的他,從一場車禍領悟:無法標價的東西,叫「人格」

這世界上幾乎所有東西都有標價,對我來說,最貴的標價是「經驗」。我從來不懂得怎麼做生意,對這個社會的真正規則其實也是模模糊糊,靠著別人口述的經驗,其實不是那麼深刻。只有從身體去記得,那才是真正屬於自己,別人偷不走的。

編按:暢銷作家敷米漿,大學未畢業即靠處女作買房置產的文藝青年,卻因罕見眼疾卸下作家身分,拿起高壓水槍、風槍、拋光機,走進洗車場。當知識分子成為藍領一分子,現實的無奈為他開了天眼,從此與底層勞動者為伍,看見他們背後說不完的故事。

無法標價的東西,叫「人格」

有人為了錢可以捨棄自己的責任與人格,有人即使被迫造成困擾也沒有任何的怨懟。如果說人格無法標價,那最貴的,大概就是「經驗」了……

賴桑第一次來的時候,我可是完全被他的身高給嚇壞了。看起來差不多一米九的身高,說話聲音洪亮而且每一句話裡面都有髒話。當時他開著一台限量的黑色凱迪拉克豪華轎跑車,隨便問了一下消費內容,車子丟了人就走了。等到完工通知他來牽車的時候,價格是一千八百元。他丟了兩千元,不等我找錢給他,帥氣又洪亮地大吼了一聲,當然對我來說是大吼,對他來說可能只是一般說話音量而已。

「氣譜啦!」

我問了人,才知道那是小費(Tip)的意思。後來想盡辦法要把那兩百塊還給他,一直到這麼多年也沒有成功過。

賴桑是我的老客戶了,直到寫下這段故事的這個時候,依舊還是。對於賴桑,其實心裡也是感激又歉疚。當時我們必須幫他牽車來施工,或者他開過來之後,我們要載他回公司。一天早上,我印象超級深刻,太陽大得嚇人,我還沒到公司就收到了喇叭的訊息:賴桑的車被撞到了。

我急忙趕去派出所,賴桑的車右半邊被撞壞了,我粗估一下大概要花費三萬塊左右的維修費。我知道賴桑有保險,但是我們也不可能要求他的保險支付,我只好硬著頭皮去派出所解決這件事。

肇事的人說自己要去醫院看母親,可是酒測的結果他沒有通過。簡單來說,他酒駕。做完筆錄之後,我讓喇叭先回去公司,我自己聯繫完賴桑之後,就在派出所跟肇事者協調賠償的問題。

「我是記者,絕對不會跑掉的,你放心。」那個肇事者說。

「就算你是記者,也得先付錢跟我和解,否則我怎麼確定你不會賴帳。」

「年輕人,我告訴你,這個我很有經驗,你車子先修,修好了之後聯絡我,我會過來付錢。」他說。

「這不可能,萬一你跑掉了我不就倒楣了。不行,你一定要跟我簽和解書,不然你就必須先給我維修費,晚一點維修場的報價就會出來了。」

這個記者先生非常堅持不會有這個問題,最後還拿出他的健保卡跟身分證,說要押給我,保證不會跑掉。旁邊的員警什麼也沒說,一副你們自己解決的態度。最後僵持不下,我只好拿了對方的證件離開。

三天後,如我所料,要付錢的時候對方就人間蒸發了。一個人要消失的理由有幾千幾萬種,總之不讓你找到他,非常簡單。我拿著對方的證件去派出所問員警,才知道我從頭到尾都被騙了。

「既然如此,當時你聽到他說要給我證件,你怎麼不跟我說?」

「你們雙方的協調和解,跟我沒有關係啊。」員警說。

總之,我學到了經驗,只是有點貴。

為了表達對賴桑的歉意,那次的施工我沒有跟他收費,並且還賠償了將近三萬元。賴桑從頭到尾沒有表達任何的不滿,即使車子因此沒辦法開,而且還碰撞過,都沒有任何的怒火。相較於他那嚇人的體型,我認為這樣的結局,比我被生吞活剝來得好太多。

這世界上幾乎所有東西都有標價,對我來說,最貴的標價是「經驗」。我從來不懂得怎麼做生意,對這個社會的真正規則其實也是模模糊糊,靠著別人口述的經驗,其實不是那麼深刻。只有從身體去記得,那才是真正屬於自己,別人偷不走的。

而對我來說,無法標價的東西,叫做「人格」。有的人為了三萬塊錢可以捨棄自己的責任與人格,有的人卻不會因為自己被迫造成困擾而有任何的怨懟。

這些年我有太多太多的客戶,誰又能想到,這樣一個每次來都要逼我吃檳榔、說話超級大聲的客人,其實靈魂深處,有很多人都無法企及的厚度。

延伸閱讀:從暢銷作家變洗車工,腰彎了又彎、不停鞠躬,還是被客訴...讓敷米漿領悟:遇見「台灣鯛」讓我們變成溫暖的人
延伸閱讀:一位年輕員工竟從麥當勞回鍋洗車場!敷米漿從他身上領悟:就算是「洗車人家」也要讓自己無可取代

書籍介紹

洗車人家
作者:姜泰宇(敷米漿)
出版社:寶瓶文化
出版日期:2020/12/04

作者簡介
姜泰宇

筆名敷米漿,輔仁大學日文系畢業,大眾文學作家。從大學即開始創作。曾獲得金石堂年度暢銷男作家,入選誠品書店最愛一百小說。著作十餘本小說。

曾任《愛小說》雜誌總編輯,短篇作品《榻榻米的夏天》改編為公視電影《夏天的向日葵》。作品《洗車人家》入圍第二十一屆臺北文學獎年金類。現為專業洗車工。


責任編輯:陳宛欣
核稿編輯:呂宇真

  • 評分:
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • (0)
共有0則留言

回應文章請先

TOP