洗澡易得病、骯髒可強身？那些年，我們都不洗澡
十八世紀的歐洲人都得好好保護鼻子。圖片提供：《BBC知識》
從十四世紀到十九世紀，歐洲不分貧富貴賤，大家都排斥清潔身體，連伊莉莎白一世也表示，她一個月才洗一次澡……
1610年，法王亨利四世派使者前往財政大臣蘇利公爵（Duc de Sully）在巴黎的住處，要他出席一場會議。使者到了蘇利家，訝異地發現他竟然在洗澡。公爵大人準備出浴前往開會，但使者阻止了他，並警告他說：「大人，請不要停下來不洗了。國王陛下非常關心您的健康，倘若陛下知道您的狀況，一定會移駕過來的。」使者回去稟報，亨利四世聽取醫師建議後，決定改在蘇利家開會。蘇利公爵收到一封短箋，要他隔天「穿著睡衣、緊身褲、拖鞋跟睡帽來迎接國王，免得你因為最近洗澡而染上風寒。」
這段插曲記載在凱薩琳‧艾森堡（Katherine Ashenburg）的著作《乾淨：不衛生的洗澡歷史》（Clean: An Unsanitised History of Washing ）裡。雖然他們的行徑在今天會引人側目，然而在十七世紀的歐洲，不會有人覺得稀奇。當時人們不僅很少洗澡，大多數人還覺得洗澡十分危險。根據那時的專家所言，倘若蘇利公爵匆匆結束洗澡，後來又沒有好好休養，就會有嚴重的健康風險。
據艾森堡所述，這種厭惡洗澡的心理始於十四世紀中葉黑死病爆發之時。在那之前，人們很愛洗澡，成千上萬的歐洲人定期到公共澡堂報到。羅馬人愛洗澡是出了名的，儘管中世紀早期這風氣一度中斷，但是十字軍在東方體驗過大眾浴池後，洗澡風潮又恢復了。然而當黑死病開始橫行歐洲大陸，導致大量人口死亡時，有些人認為問題是出在清洗身體。他們相信黑死病是經由水傳播，從皮膚上的毛孔進入人體。於是各地的澡堂紛紛關門，艾森堡所述的「西方世界最骯髒的時期」就此開始。
髒臭不分貴賤
衛生專家開始宣稱，一般疾病是通過皮膚上的毛孔來傳染，因應之道則是用乾掉的汗水把它們堵住。結果歐洲人變得臭不可當。「每個人都浸泡在臭氣之中，」艾森堡說，「大多數時候他們都有獨特的汗味，有乾掉的，也有新淌的汗。」髒的不只是窮人，有錢有勢的人也同樣不顧個人衛生。英國女王伊莉莎白一世聲稱自己「一個月洗一次澡，不管我需不需要」；而法王路易十三在七歲之前壓根沒洗過澡。人要髒，還真是不分貴賤。艾森堡解釋說：「國王的身體是整個王國最寶貴的。當時最好的醫師要國王用汗裹覆全身來堵住毛孔，國王洗澡的頻率有可能比某些臣民還要少。」
因為不洗澡，比較講究的人就經常更換內衣來保持清潔。他們用化妝掩蓋髒臉，噴香水減少體臭，不過後面這招通常是為了少聞點別人身上的惡臭，而不是要讓自己好聞一點。
