「開刀時要戴手套」背後的浪漫愛情故事
十九世紀中期,這個世界上還沒有細菌學說,沒人知道有這群肉眼看不見的細菌大軍存在。當時外科醫師開刀還是不戴口罩,也從未戴上手套,距離我們現在印象中的開刀房場景,有段很大的落差。到底是什麼時候,外科醫師才開始戴手套開刀呢?
其實「開刀戴手套」觀念的開端一點都不科學,而且可說是浪漫得緊。讓我們把鏡頭從歐洲轉到美國,介紹一位帶領外科大躍進的人物──豪斯泰德(William Stewart Halsted)。
完整消毒新標竿
說來,豪斯泰德醫師還真是傳奇人物,父親是成功富有的乾貨商人,擁有紐約第五大道的豪華宅邸。豪斯泰德是運動健將,擅長各種球類,大學時還當過橄欖球隊隊長。不過,豪斯泰德從小就對書本沒興趣,學業成績大多低於平均,求學時也從未在大學圖書館借書,甚至還有輟學紀錄。不過因緣際會下,豪斯泰德在大學末期買了一本《格雷氏解剖學》,使他對生理及解剖產生興趣,於是選擇醫學院進修。
豪斯泰德求學時,現代醫學之父李斯特的消毒做法已經傳到美國,但還不算普及。在醫院裡,豪斯泰德只看到兩位外科醫師願意消毒,不過,細心的豪斯泰德已經感受到消毒洗手後,確實能讓感染機率大幅下降。
結果實習後,富家子豪斯泰德不急著就業賺生活費,選擇前往歐洲各國遊歷,花了兩年時間觀摩外科各領域大師開刀。回到紐約後,豪斯泰德的見識和身手讓他逐漸嶄露頭角,紐約第一台闌尾切除術和人對人輸血,均是由豪斯泰德所完成。
從他對家人動手術的故事,可清楚見到豪斯泰德的自信與氣魄。當豪斯泰德的姊姊出現產後大出血時,他先抽出自己的血注入姊姊體內,讓失血過多的姊姊恢復生氣,再自行替她開刀止血。還有一次母親肚子痛,同時出現高燒及黃疸,找過幾位醫師都束手無策,家屬以為老夫人不久於人世,趕緊召回豪斯泰德。豪斯泰德一看,認為是急性膽囊炎發作,便決定在家中餐桌上動手術,他在凌晨兩點為母親開刀,引流出膽結石和膿瘍,創下當時美國醫界第一例膽囊造口術(Cholecystostomy)。
除了果決大膽的自信外,豪斯泰德也是完美主義者。在手術方面,豪斯泰德力求完美,提倡完整消毒。另外,豪斯泰德強調尊重人體組織,開刀不求快、但求好,盡量減少對組織的傷害及失血。同事對於豪斯泰德的評語,轉譯成現代語言就是「專注完美,近乎苛求」。
他在生活上追求完美的作風也讓人津津樂道。舉辦晚宴時,他要求桌巾平整不能有一絲皺褶,還會請人逐顆檢查咖啡豆以確保品質。豪斯泰德的西裝一律在倫敦訂做,襯衫和鞋子則來自巴黎,連襯衫都是運回巴黎送洗,務必要求自己呈現出無懈可擊的一面。