得了癌症才知道,家人比敵人還可怕
「大夫,您好啊,麻煩你們了。」是位老先生,瘦小體型,披在身上的手術衣顯得過長,才進到手術房,禮貌口吻說著。
珍萍小心攙著老先生,「伯伯,手術這張床比較高,我幫你拿個凳子來。」
「好好好,謝謝,謝謝,老骨頭不中用,添麻煩了,添麻煩了。」老先生呵呵說著。和藹的神情讓人不自覺心生好感。
這位七十多歲的老先生因為腹股溝淋巴結腫大,安排作切片檢查。這是局部麻醉的手術,打算取下腫大的淋巴結,給病理科作診斷。
摸了淋巴結腫大的地方,一整串又圓又硬,這可不是好現象。正常的淋巴結偶而會因為感染而有腫大現象,不過若淋巴結又圓又硬,通常暗示著惡性疾病。
戴上無菌手套,志志取過消毒藥水,說:「伯伯,消毒喔,會冰冰涼涼。」
老先生點點頭,安安份份躺著。
「伯伯,現在要蓋上布單,這都是消毒過的,手不要過來喔。」這些個鋪單都是無菌,一定要先提醒病人,才不會破壞了手術無菌面。
布單鋪妥,露出一塊手術區域。志志理好器械,拿起針筒,先預告一聲:「伯伯,要打麻醉,會比較痛。」注射局部麻醉算是整個過程中較疼痛的部分。
打完麻醉藥,稍稍等待,等著藥效,病人會感覺脹脹麻麻。志志拾起鑷子,在手術區域作測試。
「伯伯,會痛跟我說一聲。」前後左右夾了,老先生沒作聲。
志志點了頭,使個眼神,珍萍很有默契地遞過刀片。
「伯伯,手術開始了,如果不舒服可以用說的,儘量不要亂動。」老習慣了,總會叮嚀兩句,術中亂動可是危險。
靜靜躺一會兒的老先生終於說話了,朗著聲音:「大夫,俺到醫院本來就不是要圖快活的,您儘管動手,沒問題,一點痛俺都還忍得。」
老先生一付大丈夫從容就義貌,眉頭皺都不皺一下。
志志心裡忍不住喝了聲“好!”,這話兒乾脆,他人雖老可一點兒不糊塗。
見識過太多哀哀嚎叫的粉嫩脆弱草莓王子,對如此過度嬌寵的產物已是不敢領教。
「我不要打針!我不要打針!啊!啊!啊……」拉著喉嚨,再搭配上明顯刻意的手舞足蹈,如何都無法想像那是身強體健的大男生。哭喊嚎叫全然沒能換來半點兒同情,只有皺眉。溫室的花朵,嬌嫩光彩,卻是禁不起半點兒風雨。
「俺到醫院本來就不是要圖快活的!」硬朗的一句話。在不知覺中,已然贏得了佩服與尊嚴。
※
上午的時刻老先生坐在診間,白衫深藍褲,乾乾淨淨。向上回一般,禮貌地打過招呼後,他老先生靜靜坐著,等待結果。
志志往病歷後頭翻,尋到病理報告。在淺藍色報告紙的右上角,紅紅圖章印著「MALIGNANCY」,要提醒看診醫師注意,這是惡性腫瘤。報告的敘述裡說,這是轉移至淋巴結的腺癌。腺癌常發源自腸胃道,假若老先生消化道有惡性腫瘤,又轉移到腹股溝淋巴結,那便是遠處轉移,預後相當不理想。
「這個…」雖然在預料之中,志志竟是突然說不出口,吞吞吐吐。
「伯伯,有沒有家人一起過來?」志志改了口問。好像是想找家裡人一塊兒作解釋,其實在心底是逃避著直接面對著患者說壞病情。
「我一個人過來的,上班都忙,不需要麻煩他們。有什麼問題嗎?直接說便是了。」老先生挺直著腰桿講。