歐陽靖：跑步救了有憂鬱症、厭食症的我

奔跑在東京街頭的那一夜

二O一一年十月三十一日，東京南青山三丁目、梅窓院附近。

這個深夜，我獨自跑著。當晚氣溫攝氏五度，飄著小雨，我將步速保持在不會氣喘吁吁的狀態，大約每公里七分鐘左右。當雨水滴落到額頭、臉頰等外露表皮時依稀會感到有些刺痛，但冷冽對我來說終究是現實而正面的感觸，至少能讓我暫時抽離迷茫與心痛間的掙扎。

東日本大地震後核電廠紛紛關閉，為了節省能源消耗，關東地區正在進行無限期「節電」措施；深夜路燈歇息著，高級商業區也沒幾家便利商店營業著。

夜跑路程中最亮的一隅，居然是展示著一台「萬聖節南瓜色塗裝Tesla Roadster跑車」的櫥窗，雖然搭上了環保議題，但依舊稍嫌囂張狂放。南青山是東京數一數二的高級商業區，走在街頭的人群無一不散發著自信與愜意的氛圍，過去來到這個地方，總會因自慚形穢而感到畏縮卑怯；但現在向四周張望，隨處張貼的「原發撤退（反對核電）」海報，似乎與街角高級義大利餐廳的清水模牆面顯得格格不入。由於一場巨變，我所熟悉的日本逐漸改變了自己的樣貌；並非向下沉淪，而是因失去退路而被迫成長、被迫茁壯、被迫變堅強。

跑著跑著，我瞥見好幾名身著專業裝備的跑者從身邊呼嘯而過，這情景在台灣並不常見。或許，他們是在為了不久後的檀香山馬拉松（Honolulu Marathon）做準備？也或許是為了數個月後的東京馬拉松（Tokyo Marathon）？

這晚，我本來期許自己可以平靜地大跑一場，但我依然戰勝不了自己的脆弱，無論是就心靈或體能層面去論述。

赴日前一天，我剛替陪伴了我十三個年頭的貓咪大寶安樂死，這思念與不捨何能輕易灑脫？ 我無法輕易灑脫，於是帶著滿滿情緒，雜亂無章地奔跑著，從每公里七分鐘的步速增加到每公里六分鐘而上氣不接下氣。我開始重新思考一個生命終結之際所能臆想的點滴：「倘若我明日就會離開這個世界，能抱有什麼期許？」

對一個曾經失去所有夢想的人來說，能思考這沉重議題是幸福的。冷冽的溫度令我回想起自己最悲傷的日子，我曾經吞下多顆安眠藥、躲在棉被中、放棄生存⋯⋯一直到現在，我滿懷感恩的心送走另一個生命，並以「奔跑」的姿態獨自存在於異鄉的夜。翌日，我必須擔任國際知名設計師品牌的模特兒工作，那位設計師又是我長久以來的偶像，對我來說這簡直如同美夢成真⋯⋯但這一刻，我卻不由自主地流下淚來⋯⋯

突然之間，我看不清路標、看不清人行步道的碎石磚，「極快樂」與「極悲傷」兩種情緒同時存在腦內震盪，包括不合時宜的孤獨感。

過去一切就像跑馬燈一般顯示在我的眼前⋯⋯拄著拐杖的爸爸（其實爸爸離開我十八年了，他的長相在記憶中有點模糊）、曾因憂鬱症而孱弱的自己、離開這個世界的朋友、太早出社會所經歷的種種挫折、媽媽對我義無反顧的支持與鼓勵、抱著譚大寶時那種溫暖而柔軟的感受⋯⋯我逐漸從潸然淚下轉為嚎啕大哭，即便路人如何以異樣的眼光看待我，都依然無法將我從劇烈的情緒變化中抽離開來。我對於自己二十幾年來的人生經歷感到不可思議，一個人曾承受如此巨大的壓力都能度過，而現在居然邁開大步在跑著，沒錯，「跑著」，我從來沒想過自己會「跑著」⋯⋯生命是如此地不可預測⋯⋯

「大寶，姊姊想要完成一件事⋯⋯那件事能證明我已經變得很堅強⋯⋯無論未來再碰到什麼難關，你在天上都不用擔心，因為我一定能度過！」

我想完成全程馬拉松！沒錯，四十二公里的全程馬拉松，我在心中吶喊著。即使在沒多久之前，我連馬拉松是什麼都還搞不太清楚；但我感受到高橋先生對於馬拉松的熱愛、也對他的執著感到不可思議。

「跑步這麼累，一定是神經病才會做的事。」我曾經對此不屑一顧，但現在，我相信全世界成千上萬的馬拉松跑者不是神經病，他們一定是因為某種理由才持續奔跑著⋯⋯成就感？腦內啡？我完全不能理解，馬拉松這種不求勝負、只求完成的運動到底迷人在哪？又或許，重點只是在那個追求未知的過程？

我想起一句曾在書中看到的名言，出於奧運金牌得主艾米爾．扎托貝克（Emil Zátopek）之口，他說：「如果你想跑步，跑個一英里就好。如果你想體驗不同的人生，那就跑場馬拉松吧。」

從第一次在腦中植入「馬拉松」三個字開始也才不過幾個月，身邊也沒什麼正在跑馬拉松的朋友，我怎麼可能理解馬拉松將帶給我的人生什麼樣的改變？ 但有件事實就擺在眼前：跑步曾經是我最痛恨最痛恨的事情，這一刻，沒有體育老師逼迫我、沒有輸贏勝負壓迫我，我卻自信而自在地在東京街頭慢跑著⋯⋯這似乎象徵著改變的開端？

就在立下決定後，我放慢了腳步，雨也停了下來。我佇立在已打烊的百貨公司櫥窗前，凝望玻璃倒影中的自己：緊身T恤、手機臂套、短褲、跑步專用加壓緊身褲、一雙亮粉紅色的專業輕量跑鞋⋯⋯是的，我看起來儼然就是一名真正的跑者。

四十二公里全程馬拉松的目標？

夜跑結束，閒晃約莫半小時後，我順道在南青山東急飯店附近的便利商店買了一瓶紅葡萄酒。商店門口站了一位身穿長風衣、髮型豔麗的女孩，她臉上的粉底厚到近乎崩裂邊緣，還戴著假睫毛與角膜變色片。她的鬢角兩際有幾顆顏色不正常的暗沉痘痘，這憔悴更顯示出一種掩蓋不住的風塵味。她神情慌張地直盯著手機看，氣色極糟。

我走近並輕聲尋問她：「沒問題嗎？」她先是嚇了一跳，然後眼眶含淚地說了一大串我無法辨識的日文；接著，她打量了一下我的穿著，問到：「妳要跑馬拉松嗎？」

「是。」我說。

「加油。」她露出了笑容，默默轉身走掉。

她是我所孰悉的一種典型日本女孩，或許仍在努力求生，但依然溫柔有禮。

我回到飯店、洗了個熱水澡、飲完一瓶紅酒、看了一個訪談二次大戰罹難士兵家屬的節目，約莫在深夜三點多入睡，睡前祝福著那位女孩能健康、平安，因為她是世界上第一個知道我決心要跑全馬的人。

我的心情很平靜，並不是說已經完全放下對譚大寶的思念，而是心中多出了一個極度踏實的目標等待我去實行。我翌日完成了重要的模特兒工作，也順便向高橋盾先生請益了許多關於練習馬拉松所需留意的細節。一個多月後，高橋先生就將二度參加檀香山全程馬拉松，我問到他：「你會緊張嗎？」

「不會，是非常期待。」他堅定地回答了我。

當時，我完全不能理解他的「期待」之處，但對於「沒有人能具體說出馬拉松的魅力」這件事，我感到相當好奇。

事實上，十月三十一日的這個夜晚，我在東京街頭只跑了短短兩公里；缺乏運動經驗的我也完全無法估算：自己到底要花多久時間練習才得以完成「四十二公里全程馬拉松」的目標？ 或許要花上兩年？五年？十年？無論如何，時間都不是問題；我在出生時腳踝是斷掉的，而我的父親是個殘障人士，我不知道為什麼上天會賦予我「奔跑」的資格？ 但未來的日子，我將會為了追尋那個從未見過的世界而跑著。

命運是不可思議的，有時候，你只需要一個意念上的轉機就能突破撞牆期。