膽小勿看！麻醉沒發明前，醫師都這樣做乳癌切除手術...

Official U.S. Navy Imagery@flickr, CC BY 2.0

解剖學是醫學的基礎，搞懂解剖就好像擁有了「人體地圖」，不過要闖入人體進行侵入性治療之前還有個重大的關卡，「疼痛」。

一直到19世紀，醫學上仍沒有常規且有效的麻醉方式，因為無法解決手術疼痛的問題，外科其實是相當受限。過去，為了減輕疼痛，在手術開始前，病人會先吸鴉片或喝酒灌醉自己，喝到快昏死過去時，醫師便請出幾個彪形大漢壓住病人，接著用血淋淋的閃電刀法盡快迅速結束手術。在沒有麻醉的情況下開刀，等於是活體解剖，醫師根本不可能在病人的嚎叫、掙扎下進行精細和長時間的外科手術。外科醫師被迫又快又很地廝殺，而周遭民眾評斷外科醫師的好壞，常常也是由「開刀速度的快慢」來判定。

曾有一位著名的外科醫師李斯頓截肢手術做得超快，從下刀到縫完傷口可能只要驚人的兩分半鐘！但是，這種認為「速度才是王道」的做法，曾讓李斯頓醫師在截肢手術中把助手的手指頭一併切落，該位病患和助手後來均因為感染引發敗血症而過世。另外，由於手術畫面太過血腥震懾，甚至導致一位看台上觀眾昏厥死亡。這場「一人手術、三人死亡」的手術，死亡率高達到300%，在歷史上可說是絕無僅有。

這種「生人活宰」的手術是19世紀前所有病患的惡夢。

首宗成功的全身麻醉手術

疼痛是與生俱來的知覺，人類為了對抗疼痛所做的努力可是歷史悠久。人類最早使用的藥物之一就是止痛藥！距今5,000多年的美索布達米亞文明遺跡中，考古學家就曾找到使用「罌粟」止痛的楔形文字記載。之後罌粟的使用方法繼續傳到巴比倫、埃及、波斯等地，是照顧傷者的選項之一。