明明是救人,卻被嫌打不贏死神…你怎麼能苛責那些選擇離去的醫師呢?
手術進行到了一個段落,剩下的部分就是把傷口縫合而已,麻醉科的醫師已經把呼吸器的麻醉藥量調降,手術台上的醫師心情都輕鬆不少,開始你一句我一句地聊起醫院的事情。
「你知道李醫師要離職的事嗎?」
「李醫師?神經外科的李醫師?」
聽到李醫師要離職,心裡小小地嚇了一跳。李醫師給人的感覺溫文儒雅,雖然神經外科跟一般外科的交集不大,但是之前因為某些因素得到過李醫師不少幫忙,所以對李醫師的印象很好,晚上值班的時候也常常在開刀房碰到他在進行緊急的開顱手術。
沒辦法,醫院裡能值班的神經外科醫師不多,偏偏腦袋瓜出問題的時候一刻都不能等,所以李醫師一直都是急診刀房的常客。儘管如此,李醫師平時還是保持一貫溫文儒雅的態度,和許多「雷公型」的外科醫師判若雲泥,因此聽到這樣的消息著實讓人吃驚!「為什麼要離職啊?知道他之後要去哪裡嗎?」一連串的疑問讓這段原本輕鬆的閒聊越來越沉重,而且情況也讓人有些失落。
李醫師之後要去不遠處的另外一家醫院服務,那家醫院規模略小,醫院的儀器設備和人員訓練根本不足以讓他發揮那優秀的外科技術,因為按照以往的經驗,這個地區的車禍外傷病人都是優先送到我們的醫院處理,如果那家醫院碰到要動腦部手術的病人也一定轉到我們的醫院。李醫師如果去那邊服務,根本就是準備退休養老了!
「李醫師就是不想開刀了啊!」麻醉科主任一邊幫病人添加藥物,一邊細細述說李醫師的委屈:「年初那個台北來這邊遊玩的遊客酒駕出車禍,自己只是斷了幾根肋骨外加氣胸還有小腿骨折,結果旁邊的老婆摔出去腦袋瓜稀巴爛了,送來這邊啟動創傷小組搶救,李醫師開了三次刀,最後病人醒不過來氣切轉呼吸照護中心,那位酒駕的老公一直要李醫師負責後續的照顧,煩都煩死了!」
「然後醫院值班的神經外科醫師又少,他值的班多,收到這種病人的機會就多,整天跑醫院顧病人,家都不用回去了,那個……剩下的家庭因素就不用提了。」
外科醫師總是有受不盡的委屈!
我尊敬的一位學姐,她的先生也是一位外科醫師,一樣碰到讓人遺憾的事情。學姐的臉書在記述這段事情時是這樣的描述:「他一步步的寫著。高血壓……顱內出血……昏迷……清醒……高燒……他一邊寫著,一邊納悶著,這裡面沒一件事是他造成的,而這整件事,他掏心掏肺的,像幫助現在手上的病人一樣,幫助病歷裡的這位病人。他不知道,為何今日得為自己的清白與曾經作過的努力奮力的辯駁,只因他打不贏死神。」
這段文字給我特別深刻的感受,因為我也曾經在病人床邊看著病人的生命逐漸流逝,就像是在看一齣恐怖電影一般,最恐怖的是,你明明知道劇本,卻改變不了結局。
當外科醫師一段時間就會感到疲憊,儘管順利切除腫瘤的成就感讓人雀躍,但是在與死神搏鬥的過程中,醫師不會也不可能永遠是贏家,而失敗的後果總是讓人難過。如果這時還有不理性的家屬來湊上一腳,醫師要有非凡的意志力才能承受這樣的打擊!
在醫院碰到了一些讓人失望的不理性家屬,讓我有了去診所工作的念頭。當我跟妻子討論我的想法時,她跟我提到,其實她希望我繼續在醫院當個外科醫師,這樣才不會浪費了一身的功夫。但是她不知道的是,之前我雖然在臉書上很驕傲地說我把刀順利開完了,然而,那天的手術並不是這麼順利,從下午三點下刀一直到八點半將肚子的傷口縫合完畢,其實在七點半接完腸子之前,在手術台上的我一直咒罵著自己為何要當外科醫師。
看著沾黏在一起分不開的腸子,脹到快破的小腸,已經壞死的糾結空腸,整團黏進骨盆腔撈不起來的迴腸……,我真不懂好好一個人怎麼會來淌這渾水?