到巴黎追夢3年，因父親離世再次回到家才發現：一直照顧人的母親，卻也已老得需要人照顧

父親突然去世，我慌忙搭機飛返臺北。令我驚駭的是母親：她身著未換洗的灰布喪服，花白而蓬亂的頭髮上，胡亂別著一朵不成形的白棉線花，看見我，枯黃的臉微顫，僅咧開嘴，顯示了無言而深切的哀慟。

我在巴黎三年，任性地做自己藝術家的夢，不覺間，歲月竟來催討所有積欠的債了。父親去世後，母親能健康而平安地活下去，應比一切都重要。

我從舊書攤買來一大堆內容輕快的雜誌和小說給母親，希望能轉移她那鬱結於心的哀傷。翻開書頁，她的視線茫然滑開。我這才發現：她不只是失去了閱讀的習慣，視力也壞到早該配老花眼鏡了。我烹煮了一些肉類食物，笑鬧著端到她面前，想引起她的食慾。母親萬般無奈地咬嚼兩下，趁我轉身，又偷偷把食物吐在碗裡。我這才發現：她不只是因悲傷而忌肉食，她的牙齒早已缺損，並沒有人催促她去裝假牙。

誰想到一直照顧人的母親，其實已經到了需要人照顧的時候呢？

配眼鏡、裝假牙，母親都順從地做了。可是，更多的時候，母親像是無事可做，只是一支菸接著一支菸地抽，從籠罩的菸霧裡，追尋往事的蹤影。

為逝者折紙錢的時候，母親的手才又活了起來。銀亮的冥紙，在她的手上靈巧轉動，瞬間成為平整的元寶，翻飛飄落在她膝間的竹簍裡。

看母親折紙錢的手，學美術的我有了新的狂想：為什麼不讓她學畫畫呢？趁著一股孩子般胡鬧的狂勁，我把畫架、畫板、畫紙、畫夾和彩筆都準備好，一股腦兒地堆置在母親面前。看到這一切鄭重的裝備，母親呆了。

以後，好一段時日，我假裝不在意，卻偷偷觀察母親的動態。我看到她在畫架前徘徊、猶疑，終於怯生生地拿起鉛筆，試著在紙上輕淡地畫了如花生米般大小的孩子，然後匆匆忙忙塗抹掉，生怕別人看見。

我沒想到，真有這麼一天，母親會認真而著迷地畫起畫來呢。她從舊書裡翻出一些過時的畫片，以刺繡般的耐心，一筆一筆地臨摹。

一天，母親在房裡獨自大笑起來。許久沒聽到母親笑聲的我，驚奇地衝進房，只看她一邊笑，一邊遮掩畫紙。