陪伴失智母親，她會知道嗎？龍應台：就算母親不認得，我也要給她陪伴和溫暖

「她給了我所有的一切，如今我唯一能給的，只剩下陪伴。」

離開40年 首次回媽媽身邊定居

去年8月，作家龍應台決定拋下台北的一切，帶著兩隻貓和滿屋的書，搬到屏東潮州。這裡是93歲母親應美君的家，也是她離家40年後，首次返回母親身邊「定居」。

母親失智長達18年。這十多年的時間，龍應台不論身在台北、香港或歐洲那個都市，每兩三周必然搭著飛機返回屏東、探視其實已認不出她的母親，龍應台曾以為這已是難能可貴的「孝順」。

陪伴孩子長大 誰陪伴爸媽老去？ 去年4月，她在香港參加為期3天的「禁語修禪」。整整3天，她不上網、不看手機，跟外界斷了一切聯絡、排除所有物質或精神上的欲望。一個念頭突然湧現，她決定搬回母親身邊。4個月後，她迅速實踐了這個心願。

「這個社會向來談的都是我們要給孩子相處的『品質時間』，陪伴孩子長大，陪伴孩子長大。什麼人談過我們要給父母『品質時間』，陪伴他們老去？」

陪伴 爸媽最在乎的一件事

龍應台說，子女以為為逐漸老去的父母安排食衣住行、24小時的外傭和看護就夠了。但其實他們真正在乎和渴望的，只有一件事：陪伴。

不久前，龍應台和兒子安德烈聊天，發現他的女友正準備陪母親到越南旅行。安德烈告訴她，30多歲的歐洲青年，往往在此時會興起陪伴父母旅行的想法。因為他們知道父母正要老去，而此時也是父母最需要陪伴、也還有體力行遍千山萬水的時刻。

「我宛如五雷轟頂。」龍應台問自己，經常帶著孩子一對一旅行的她，為什麼沒想過陪母親旅行？

面對父母老去 我們需要一堂生命課 「我們這一代、這個社會，對於生命這一課上得太少，對於老病死，幾乎都不去碰觸。」龍應台說，如果生老病死是一堂生命課，華人社會往往只修了「生」的學分。」因為華人忌諱「死亡」，也無法用成熟的態度面對「老」與「病」。她說，面對父母的老去，下一代不是漠視，便是手足無措，「我們需要一堂生命課。」

於是，在母親身邊的屏東書房中，她提筆寫起了給母親的19封信，匯聚成新書《天長地久：給美君的信》。這是她的生命課，也是給讀者的生命課。她希望20歲的讀者就能開始修這一堂課，「再不開始就遲了」。

「這是我『人生五書』的最後一本。」龍應台說，《孩子你慢慢來》記載初為人母的喜悅；《親愛的安德烈》寫下面對孩子成長獨立的失落，《目送》談的是她面對父親過世與母親失智的震撼。而《大江大海1949》記錄父輩那一代人的離去，「是對國族歷史的『目送』。」