看診的那些日子，我從癌症病人們身上學到的事：人生是好是壞，取決於最後5年

不少人一旦罹癌，便覺得自己離「生命盡頭」不遠，約三成病人會有憂鬱傾向，失去活下去的動力，找不到活著的意義，而陷入憂鬱狀態。

雖說陷入憂鬱狀態，但並非罹患憂鬱症，所以無法用藥物治療。

就算看些、聽些勵志撫慰的話語有效，可惜只是曇花一現；或許受到鼓勵後，會變得比較積極樂觀，但獨處時，又湧起不安與恐懼的情緒。

要想消除憂鬱症狀，必須改變病人的思維，喚醒內心積極的一面，而「話語」就是最好的處方箋，是觸及人類根柢的提問。

成立癌症哲學門診

為了拉近醫師與癌症病人的互動關係，我於2008年1月成立「癌症哲學門診」。

也就是以「醫師與病人站在對等立場，一起面對癌症」為理念，嘗試性開設的特別門診，地點位於順天堂大學醫學院附屬醫院（編按：位於東京都文京區）。身為發起人的我是任教順天堂大學醫學院，專門研究病理與腫瘤的病理學家。

我們的工作與看診的臨床醫師不同，不必站在醫療第一線面對病人，主要工作是在研究室觀察癌細胞，為往生者進行病理解剖（解剖遺體，釐清死因）。

因此，癌症哲學門診讓我開始走出研究室。

我抱持「好整以暇的態度」主持癌症哲學門診，對於病人和家屬來說，我是個「偉大的好管閒事者」。我與病人之間只有茶水和點心，沒有病歷、聽診器與紙筆。

進行諮商時，我不是醫師，只是一個具有專業知識的人。

每次面談時間為30分鐘至1小時左右，時間充裕到讓病人擔心地問：「占用您這麼多時間，真的沒關係嗎？」。

關於「好整以暇的態度」與「偉大的好管閒事者」究竟是什麼意思，容後詳述。我想，絕對是當前醫界最欠缺的兩大要素。

癌症哲學門診不會開立處方箋，也沒有任何醫療行為，取而代之的是，為前來面談的每一位病人開立「話語處方箋」。

而且依病人的情況不同，處方箋也不一樣，就像感冒、高血壓、糖尿病等疾病的治療藥物不盡相同，話語處方箋也會依病患的症狀開立。

還有比生命更重要的東西

本書的書名《就算明天將說再見，也要給今天的花澆水》，這是我引用馬丁．路德（德國神學家、牧師）的名言，所改寫的話語處方箋，蘊含的意思如下：

其實我們不要總想著：「沒有什麼比生命更重要，它的重要性凌駕一切」。

雖然生命確實崇高珍貴，但唯有告訴自己：「還有比自己的生命更重要的東西。」我們才能過著幸福人生。當你一心想著「生命比什麼都重要」，死亡便成了消極的代名詞（宿命的敵人），成天畏懼死亡到來。

為了發現比生命更重要的東西，我們必須將目光放遠，關心自身以外的事物，才能找到你的人生任務與使命。然後克盡職責地直到人生最後一刻，亦即「就算明天將說再見，也要給今天的花澆水」。

我們每一個人都肩負任務與使命，好比是對家人體貼，帶給周遭人快樂與活力，或是幫助比自己弱勢的人，也可能是更強大的任務與使命，像是改變世界等，每個人的任務與使命都不一樣，也沒有既定答案。

人生的任務與使命必須靠自己尋覓，所以我能做的就是贈送一句提點的話語。

當你身心健康，萬事順遂時，不太會思索自己肩負的任務與使命，為什麼呢？因為不靜心思考也能活得很順心。然而，一旦罹患重症或遭遇困難時，就會感到迷惘，喟嘆自己一路走來的人生，憂慮今後的人生。

人一旦失去活著的目的，就會變得十分脆弱，甚至沒有勇氣活下去。

相較之下，清楚找到自己的人生任務與使命之人，生命力無比強韌。其實任務與使命感的有無，足以影響壽命長短，至少我見識過無數次「壽命取決於自己」的真實事例。

人只要活著，難免會遭逢令人討厭、痛苦、煩惱不已的事，但即便是比罹病更糟糕的情形，也要勇敢面對，不是嗎？

這世上一定只有你才能辦到的事，而且絕大部分是必須將目光放遠，關注自身以外的事物，才能尋覓到的事。

所以，就算明天將說再見，也請給今天的花澆水。