知道自己快死了，就可以盡情做想做的事？真正面臨死亡的癌末病人不這麼想...

在疼痛科，每個禮拜都有新的悲傷的故事。

病人第一次來疼痛科門診的時候，痛到眼角泛著淚光，整個人糾結在輪椅上。

她說她住在桃園，剛開始的時候只是左腳大腿前方部位的麻痛，一開始的診斷是椎間盤突出，做了內視鏡手術移除椎間盤後，疼痛依然沒有改善，而且越來越劇烈，她在各個大大小小的醫院做了各式各樣的檢查，都找不到原因，直到有一天她的母親到廟裡求神問卜，得到的答案是她的貴人在東方，所以輾轉來到我們這個鄉下醫院，檢查結果出來是末期癌症轉移到了脊椎。

有一天一覺醒來，她發現她的雙腳不能動了，我們緊急幫她動了脊椎減壓手術，接著她要接受放射線治療，可是她痛到沒辦法平躺接受放療，所以被轉到疼痛門診來。

我給了她一些藥物，讓她可以舒緩一點，隨著時間過去，她的疼痛控制的越來越好，一天大概只需要30mg的嗎啡，對一個癌末的患者而言，這是一個相當低的劑量，我問她疼痛的程度，她說現在已經不太痛了，接著她開始抱怨，她的雙腳沒有力氣，問我做復健會不會好一點，我跟她說隨著癌細胞的擴散，半身癱瘓其實只是時間的問題而已，做復健大概沒有多大的幫助......

她說她要死了，她想要可以站起來走，去做一些想做的事，她去看復健科醫師，結果復健科醫師跟她說她要死了，做復健也沒有用，叫她東西收一收，回去等......結果她真的回去收東西，可是等了半天就是沒有死......。我鼓勵她可以自行在家裡作一些簡單的運動，訓練肌力，至少可以延緩癱瘓的時間，可是她說她住在一間約5、6坪大的套房裡，沒有空間可以做運動，我問她為什麼不回家，她說貴人在東方......。

接著她開始問我有沒有安樂死的藥，我說沒有，這並不是第一次有病人請求我幫她安樂死，只是我很納悶，她根本不需要安樂死，其實她再活也沒有多久，很快地癌細胞就會擴展到全身帶走他的生命，而且一般請求我施與安樂死的患者都是那些被疼痛折磨到不成人形，讓人失去活下去的勇氣，然而她並沒有痛到那種程度。

我一直以為假如人知道自己要死了，還勉強能動，不是應該就可以豁出去了，什麼都不用管了，做真正的自己，過著真正想過的生活，拜訪幾個好朋友，跟他們道別，然後每天散散步，好好再看看這世界的風景最後一眼，珍惜最後可以肆無忌憚活著的時光，但是真實的世界好像不是這個樣子，到底是什麼原因讓人急著想走？

人類永遠不可能克服死亡。我的老師曾經告訴我，當病人面對絕望的環境時，要告訴他們實話，同時還能帶給他們希望，這才是最高明的醫師。幾年過去了，我從來沒忘記這句話，但是卻從來沒辦法體會要怎樣才能在絕望的環境裡，還帶給病人希望，每當有病人請求我幫他們安樂死時，就好像有人拿著一把利刃，刺進自己的胸口一般，我覺得這個要求好像一再地提醒自己，我是如此的失敗，我可能可以控制病人的疼痛，卻沒有辦法安他們的心。

沒有期待，沒有寄託，過著沒有明天的生活，連多出來的一秒都漫長到像永無止盡的虛空一樣，讓人無法忍受，因為病人有提前結束生命的想法，我開了一些抗憂鬱劑給她，同時給她一些嗎啡備用，請她一個月後再回診，主要是考量她拖著半殘的身子，要往返醫院實在不是一件容易的事，而且醫院裡到處充滿了感染的病源，以她目前孱弱的狀態，小小一個感染就會奪走她的生命，可以的話當然是儘量不要來醫院。可是又想想假如她可以每個禮拜都回診，離開那小小的房間出來走走，透透氣，也好像在作復健一樣，而且來到診間，至少我會聽她說話，讓她抱怨，心情會不會好一點？每個醫療決定的背後，都充滿了未知數，你永遠都不知道哪一個是對的，也因為這樣，心頭總是覺得有一個擔子壓著...

假如醫院有安樂死的藥，麻煩你第一個通知我，離開診間之前，她又交代了一次...

本文獲「麻醉醫師靈魂所在的地方」授權轉載，原文出處