心臟外科醫師：忘不了亞東醫院鞋櫃中那幾雙血淋淋的鞋子...每雙都是肉身菩薩的教訓

很難忘記躺在亞東醫院鞋櫃中那幾雙血淋淋的鞋子，每雙都代表了一個用鮮血寫成的教訓。

這些日子以來陪著學弟開了許多刀，從常見的急性心肌梗塞做繞道手術（primary CABG）、左心室引流、微創開心手術，到腹主動脈瘤破裂血管置換、急性主動脈剝離行班特氏手術等。我也終於見識到自己隱藏的真正「狂傲」──原來是要站在病人左邊開刀時才會顯現出來（一般手術站左邊的是第一助手的位置）。有時也會心驚，「神」與「魔」，其實往往僅有一線之隔。

但真正令我感慨的，是從前行醫的那個年代，已經逝去而不復返了。

年輕時換過好多雙Birkenstock鞋，剛開始是為了顏色、樣式、山寨版或正版在更換；到後來，換鞋的理由，卻往往是「那一台刀的病人死了」。曾經我也逼自己深刻地記住每個肉身菩薩的名字，但現在，我開始連上個月病人的姓名都感到模糊。

柯P（柯文哲）說，有葉克膜之後，十多年來台大心臟外科再也沒有病人”Die on table”（死在手術臺上）。但其實在我輩心中，算不算”Die on table”自己心裡明白，會在乎形式的只有家屬和不明事理的人而已。

很難忘記躺在亞東醫院鞋櫃中那幾雙血淋淋的鞋子，每雙都代表了一個用鮮血寫成的教訓。打掃阿姨偶而會好心地幫忙清洗，洗的了鮮血洗不去椎心瀝血的記憶，但畢竟也是這樣一路挺過來了。

第一次當上主治醫師後遭遇到的”Die on table”，是一個主動脈瓣瓣膜感染性心內膜炎的老阿嬤，忘不了告知她家屬惡耗時，他們的驚詫與瞳孔中映照出疲憊虛脫的我。

第一次術中發生醫源性的左心室破裂，需要把心臟切下來修補再做自體移植種回心臟的慘事。

太多的第一次……除了謝謝這些肉身菩薩，也不曉得要感謝天還是感謝誰，讓我能一路跌跌撞撞成就最後的成熟階段。

站在主刀者對面的位置開刀，愈來愈能體會老師們及學長的心情。也許是普世認為危險的心臟手術，無形中保護了我們這一行吧？但面對目前愈來愈險峻的醫療環境，我可不認為未來也是會一直如此。

我深深覺得，未來最大的醫療糾紛風險，必定隱藏在醫學中心級的教學醫院中。猶記得當年老師的教誨：「住院醫師時代，最重要的是見識各種重大手術併發症及老師們的處理方式。」當然，我也真的在寶山醫院學習到各種光怪陸離的併發症，及「台大」光環如何的屹立不搖。

但未來呢？哪個家屬可以接受「可能的併發症」這種說辭？即便在手術前講得清清楚楚。在醫師普遍只求自保的情形下，年輕一輩要主刀的機會更難了，等你當主治醫師再自己練、自己扛。

我開始質疑，即使二代健保、三代健保、N代健保實施，當我們這一代老到需要醫療照護時，就算屆時國家財務仍無問題，Where is the competent physician？

當我在手術台上，儘管是站在協助教導的立場，我還是會瘋狂地做到最好。但下了台，剩餘的照護任務都賦予學弟去承擔，畢竟人都需要長大，不管這個代價有多大，要背負多少人命。

我常戲稱學弟的神主牌光熱足堪庇蔭眾生，在我的狂刀及學弟運勢的庇佑之下，連一些不可能存活的刀、狀況差到不行的病人竟然也活了下來。雖然我居功厥偉，但可不至於自我膨脹到都以為是自己的功勞，畢竟謀事在人，成事在天。我想，真正讓病人活下來的還是「天」吧？

只是未來的新生代外科醫師究竟該如何自處？如何閃過各種醫療糾紛，在滿天血雨中匍伏前進以達到成熟的境界？我很難想像。