不餵母奶的媽媽＝不愛孩子？其實餵母奶需要勇氣，不餵也要
無論怎麼說，大家都會以「孩子的健康」做結論，有意無意地把「無法哺乳的媽媽」，歸類在「不愛孩子的媽媽」一類。by端端
聽過很多新手媽媽說：「生孩子的痛根本比不上擠不出奶的痛。」
什麼石頭奶啦、乳腺炎啦，讓我對哺乳又期待又怕受傷害。好姐妹不斷耳提面命：「按時擠，越痛越要擠出來，千萬別偷懶啊！」然後隨身從皮夾拿出一張「擠奶大王」的名片給我，「這個超─厲害的！有問題趕快找她，別像我一樣拖到後來感染，還發燒。」好恐怖啊⋯⋯
到了第三天，護理站的護士終於通知我們：可以開始餵奶了。護士小姐把一根短小的針筒交到我手上。「通常初乳不會很多，但是非常營養喔。妳擠多少都沒有關係，擠出來待會請先生送到嬰兒室就可以了。」
「這麼小管喝得飽嗎？」我邊抓癢邊感到納悶，「ok ok，5 分鐘之後送上去。」
解掉上衣之後，我瞪大了眼睛一個人在那邊擠擠弄弄的；不知道過了多久，老公把HBO 播的《超異能冒險》都看完了，轉過頭來驗收。
我忍不住開口抱怨：「手好痠喔！終於集到10cc 了。乳牛之吶喊：哞─」
「10cc ？妳也太厲害了吧！」
「哞─」是不容易，但也沒有想像中的難嘛。
「⋯⋯欸⋯⋯Honey，這是1cc，不是10cc。」老公吞口水。
「蛤？」
「嗯。」
「蛤？」
我瞪大眼再確認一次：1cc。「怎麼可能？我擠了有沒有1個小時！手都快廢了耶！」
「那個⋯⋯嗯⋯⋯剛剛護士不是有說初乳量很少嗎？可能就是這個意思！」小白趕緊拍拍我的肩膀。 「這樣不行！我怕小川、小石在樓下餓肚子，還是跟醫院租電動擠乳器吧！不過⋯⋯」雙手手指突然糾結，「好像要租金⋯⋯」
「有電動的啊？哎呀，早說嘛！那幹嘛那麼辛苦？多少錢老公出！」
老公搖身一變大財主，轉身拿起話筒。
沒多久拿著班表的護士進房，耐著性子跟我們解釋：「擠乳器呢，通常是奶量夠了才能用的；妳現在奶量不夠，我怕它吸力太強，妳奶頭會受傷喔。」這樣喔，那多少才叫夠呢？「嗯⋯⋯手擠30cc 的量大概就可以試試看了。」
為了拚出那要命的30cc，我從半夜12 點開始計時，想試試看現在一次可以擠多少的量。小針筒和衛生紙都備著了，我用抱枕把身子墊高，開著電影台跟老公說聲晚安後，便一個人奮鬥了起來。一直到凌晨2 點，我才收集到3cc 的母乳。
撐著厚厚的眼皮往右一看，怕冷的老公緊抱著醫院的毯子蜷縮在沙發上；自己發抖的手觸碰胸部，已經可以感覺它變脹變硬了。「哎呦，手好冰！這是在演極地求生記嗎？嘎嘎嘎──」當我回過神意識到身體的不適時，血壓高導致的頭痛又更劇烈了。下半身裹了一圈毯子，明明溫度這麼低，肚子卻在冒汗；蕁麻疹其癢無比，伸手看著5根手指頭，連直挺挺的比個「5」都很困難。深吸一口氣，我感覺自己的情緒像高空彈跳那樣，突然一躍而下──
「為什麼那麼痛？為什麼那麼癢？為什麼那麼累？為什麼那麼孤單？」孩子也有了，兩個都這麼健康，今天不是都說說笑笑的嗎？
是啊，理智上都知道身體是會好的，努力好久的生子計劃也終於告一段落，不必再挨針、不必再懸著一顆心等待檢查報告。但為什麼，此刻的圓滿卻和自己離得好遠好遠？低頭一看，剛剛卸貨的肚子似乎沒有變小，只是變得又扁又垂，像是被拿走了填充棉花後，縫縫補補的破布偶一樣。
