照料妻子患病37年、臥床15年，丈夫卻不以為苦...幸福是兩個人彼此顧惜的模樣
「可是，那是歌裡唱的呀。」
「不是不是，爸爸，給我點點太鼓。」
「好的，好的，這就去做。可是，小稚今天先睡呀。」
乍看上去，這是一對父女在睡前的對話，女兒嬌俏任性，爸爸寬容慈愛。可實際上，這是一對夫妻在妻子臨終一個月前的對話。從結婚始，妻子始終喚丈夫「爸爸」，丈夫始終稱妻子「小稚」。他們彼此依戀，到這番對話發生的時候，妻已患病37年，臥床15年。
《壽美子哲，越過山去》被譽為日本版《平如美棠》，是一部反映人間純美愛情的佳作。這本書前半部分的畫與文字都是斷斷續續的，作者大出哲用孩子般的筆觸畫下和妻子壽美子相處的點點滴滴，很多都是心靈的意象，表達的是超越語言承載範圍的人間深情；中間部分是一些病歷記錄；最後部分則是大出哲寫下的住院日記。全書內容平凡、瑣碎，甚至還有一點點零亂。但就是這樣平凡的文字、平凡的畫作，卻能夠跨越國界，令文學與書畫技巧黯然失色，令人忍不住流淚。
這種流淚，半是為真情感動，半是祭奠自己心中對愛情曾經的幻想。因為身在塵世中，對於那麼純美的愛情，那麼無私的付出，多少人一生只能想像，將其當作海市蜃樓吧。在《平如美棠》中，美棠倒下了，在丈夫的祈禱聲中去往天國，但她身後有平如生死不悔的愛。真愛在人間並未絕跡，只是我們在生活的繁雜中迷失了，失去了愛的能力，忘了生命中最重要的東西。 在《壽美子哲，越過山去》中，壽美子的健康每況愈下，直到上肢機能出現明顯障礙，下肢機能盡失，大小便全在床上。到最後，她甚至無法用語言、動作回應丈夫的呼喚。在她最後的日子裡，丈夫用吻來和她交流。在精神上，這對夫妻永遠都是勝者。
壽美子重病期間，大出哲除了必要的工作外出，對壽美子的生活護理從未假他人之手。任何人的護理，都不及他耐心、細心，沒有人可以代替他給予妻子安心。他親手清理妻子的排泄物，不辭辛勞地為愛乾淨的她換上新的紙尿褲；他甚至親自嘗過妻子的嘔吐物，只為知道是酸是苦，他用自己的味蕾代替醫生的診斷；他深夜為妻子做點點太鼓，那是他們之間愛的信物。為妻子，他付出了一個男人生命中最好的37年時光，把男人的英雄夢，化成了繞指柔情。他對妻子百般耐心，把她當作懷中的無價寶，輕唱著「溫柔、生命、心，就這樣完全給了我，從未有過的幸福」。我不知道要有怎樣的深愛，丈夫才能將37年服侍妻子的辛勞當作難得的幸福。
壽美子一次次央求「爸爸」吟唱「越過山去，越過山去」的歌謠，這是為了在她走後，減少愛人的痛苦嗎？她是在用自己「越過山去」的謊言，來安慰在山這一邊的愛人嗎？夫妻若此，深愛在心，感恩在心，這一生苦痛又如何？這一生短暫又如何？
《壽美子哲，越過山去》讓我看到愛情那動人心魄、生死不渝的力量，那份愛一直延伸到山的那邊，也留在今生的彼岸。它更像是純美的童話，點亮每一個人心中最溫情的那一盞燈，令人重新看到人間真愛的模樣。我相信此生若有真愛相伴，即使被苦難包圍，也會「非常非常幸福」。幸福就是兩個人彼此顧惜、生死不渝的模樣。
（大浪淘沙／摘自《北京日報》2017年8月1日）
《讀者》雜誌創刊於1981年，普見於全球各華人地區，僅大陸每期發行量即高達八百萬份，被譽為「亞洲第一刊」。台灣於民國100年發行，是文化部核准發行的第一本大陸期刊。《讀者》集藝文、倫理、歷史與勵志於一身，深受愛書人肯定。 http://www.readers.xcom.tw/
