林冠宏
「為何小朋友沒辦法在我手上痊癒?」換了3種藥,但沒治好那位孩子...屏東在地暖醫林冠宏:醫生也會錯,要在錯誤中學習
踏入優生醫院,還未走進小兒科醫師林冠宏的診間,幾句親切的問候先從門的那頭傳了出來,一如見到久未謀面的友人,他爽朗的招呼聲,讓走進診間的那一刻,打從開始就沒有距離感。
林冠宏拿出他最得意的「看診小幫手」,只見一只大毛毛蟲塑膠玩具,和嘴巴可以開闔的塑膠恐龍,看上去都有些新新舊舊的使用痕跡,興許陪著不少孩子度過緊張的看診時光。他隨手抓起玩具左右翻看,笑說:「別看這些玩具有些舊了,我只要這樣揮一揮,就能在最短的時間裡幫小病患完成檢查工作!」
對他而言,照顧小病患的心情與解決病痛一樣重要,「走進診間的都不是病人,都是需要幫助的朋友。」林冠宏說,面對陌生的環境和醫療動作,小病患難免緊張,他習慣先拿聽診器觸碰自己的手臂,再用最快的速度完成檢查,讓小朋友對一切的動作感到放心。
他不只把小小病患當成朋友,若遇到新手爸媽,更不吝給出自己的私人聯繫方式,隨時提供線上諮詢。「屏東幅員遼闊,我希望新手爸媽不用為了一點小事舟車勞頓。」他的貼心,使自己從醫以來多了好多新朋友,不只生日收到祝福,連兩個孩子也被大家疼入心,無論換去哪家醫院,總有許多老面孔一路相隨。
親自幫外婆縫刀傷,領悟醫生使命
林冠宏在屏東與高雄長大,隨和的個性源自母親與外婆。他笑說,外婆從小希望他當小兒科醫師,家人不喊名字,總是喚他「林小兒科」,「沒想到長大以後,還真的踏上這條路了。」
他自嘲是長不大的大男孩,「我最喜歡跟小朋友玩,講故事給他們聽,甚至到大學,都還會像個孩子一樣,放不下手中的漫畫書。」彷彿一切命中注定,總是跟孩子打成一片的他,自高雄醫學大學醫學系畢業後,輾轉服務於高雄長庚紀念醫院與高雄四季台安醫院,投入小兒科領域,轉眼過了十多年。
成長過程中,家人雖然期待他成為小兒科醫師,但林冠宏坦言,起初對於醫學院的課程頂多不排斥,實在稱不上熱愛,真正讓他決定以醫師為畢生志業,故事的起點同樣得從外婆開始說起。
十多年前,向來疼愛他的外婆在一次檢查中發現得了胃癌,最後甚至必須切除胃部。正在擔任實習醫師的他立刻前往胃腸科,和外婆的主治醫師毛遂自薦,希望能擔任此次手術的第一助手。在手術房中,他小心翼翼地為外婆縫合腹部上近30公分長的傷口,隨著針起針落,心中感觸無限,時至今日回想起依然清晰,他雙手微微握拳,堅定地說:「那是第一次感受到,原來自己可以幫助別人,而我的一個決定,可以讓病人更健康。」
「那次經驗讓我明白,真正重要的事,要掌握在自己手裡。」林冠宏不疾不徐地說著他的處世哲學,話中有著更多自信。這時的他早已不再是當年那個對未來迷惘的實習醫師,他有信心可以成為一名好醫師,於是全心投入新生兒科與小兒科領域,並帶著初衷堅持至今。
自己的孩子、故鄉的孩子都是家人
其中,新生兒科的小病患都是出生1個月內的嬰兒,相比之下,更像是小兒科中的小兒科,由於新生兒有許多疾病與大人不同,例如早產、呼吸道問題、肺出血、呼吸窘迫等問題,都可能發生,因此他所面對的挑戰又比其他人更高了些。
「新生兒無法對話,所有疾病症狀都仰賴醫師的專業仔細發覺。」但即便如此,在產台上也曾遇見,即使事前做了詳盡的檢查,新生的喜悅仍轉眼變成死別的哀慟。林冠宏曾接生一個新生兒,事前產檢一切正常,出生那刻卻沒有呼吸心跳,他來不及難過,急救的手不敢停歇,20分鐘過去新生兒雖然救回來了,卻因為腦傷成為植物人,在世的短短半年,無論是小小的身體,或對家屬都是無盡的傷痛。
每當回想起這個個案,他總是有些難受,停頓了數秒後才繼續說下去,「我不斷思考自己當年的決定是否正確?是不是該早些時候放手?」但面對極端個案,醫師的使命只能盡人事,是否活下去得聽天命。
在嬰兒室的工作包括新生兒篩檢、預防注射及衛生教育。
他又想起一個可能被放棄的小生命,卻在他手中頑強地活下來。那是一個僅22週的巴掌嬰兒,出生時才400公克重,存活率不到五成,但林冠宏沒有放棄,硬是讓孩子在保溫箱裡長大,甚至健健康康的離院。
在產台上看透生死關,讓他決定要親自為太太接生,5年多前他在長庚醫院擔任住院醫師,產台是他與兒子初見面的地點,他回想起那一刻沒有太多情緒,抱著兒子的第一個念頭是「他健康嗎」?
孩子出生的那刻,他像個機器人般來不及感動與喜悅,滿腦子都是面對接生的標準作業流程。直到有一天,「半夜被我老婆踢醒,叫我起床去泡奶的時候。」那一刻睡眼惺忪的他,在兒子哇哇大哭的聲響中,才突然意識到自己是父親了,湧現一陣感動:「哇!我當爸了。」
他總習慣把「重要的事要掌握自己手中」當成口頭禪,兩個孩子接連出生後,他想起屏東,那是他早逝父親的家鄉。依稀記得童年裡,他跟在父親身後,一家人回到屏東老家,屏東和高雄,對他而言都有另外一層意義,於是高雄的工作告一段落後,他決定回到屏東守護故鄉孩子的健康。
醫生也會錯,要在錯誤中學習
行醫十多年,林冠宏時常想起一位醫學院校長的話:「現在所學,三分之一正確、三分之一錯誤、三分之一在對錯之間。」即便是再怎麼謹慎的醫師,都有可能犯錯,重要的是如何在錯誤中學習。
他渴望看見孩子痊癒的笑容,但難免遇到開轉診單的時刻。例如他曾遇到一個小病人反覆發燒、泌尿道感染,他採用抗生素療法,接連換了3種藥物,卻始終無法根除病兆,無奈之下,只好將患者轉診義大醫院。
接下來的幾天,他待在診間左思右想,心裡就是放不下,乾脆驅車前去探病,「我想知道自己哪裡做不好?為何小朋友沒辦法在我手上痊癒?」林冠宏放下身段前去請益,才發現困擾著小病患的元兇是一隻有抗藥性的大腸桿菌。
他在錯誤中不斷學習、糾正,努力讓自己有醫技也有醫德,疲累時心裡浮現的,都是孩子們健健康康的笑臉。十多年過去,曾經找不到方向的醫學生,如今在臨床工作中找到適合自己的位置,並一路無悔地堅持下去。他深深明白,無論未來前往哪個方向,只要讓孩子找回健康,就是他此生最大的想望。
責任編輯:林筱庭
核稿編輯:陳宛欣
林冠宏 醫師 專長:兒童預防保健 診所:優生醫院 電話:08-7382222 地址:900屏東縣屏東市瑞光路三段103號