「我不是偷書賊！」一名臨床心理師的親身告白：書店老闆一句警告，竟讓噩夢跟了我13年！

直到現在，人已經過了半百，但孩童時，那隻手，卻依然令我心裡隱隱作痛……
那是我人生中第一次深深覺得被羞辱。也因為那隻手，逐漸改變了我這一生個性的形成，與看待自己以及周圍日常生活事物之間的關係。

／

就讀國小五、六年級時，我非常喜歡從新北市（那時還稱為台北縣）三重埔的家，搭乘公車到台北市光華橋下的光華商場，逛逛地下室的舊書店。
還記得那一年，正值過年期間，我帥氣地穿著趴哩趴哩的格子小西裝外套，在內側口袋塞著紅包袋，來到了光華商場地下室的舊書店。
我聚精會神地瀏覽著架上一本又一本的書，不時把西裝外套稍微打開，以確認裡面的紅包袋是否還在。
就在那一刻，改變我人生的那一隻手，突然間，朝著我的肩膀右後方拍下來──老闆二話不說把我轉向他，將我的小西裝外套掀開，並撂下話：

「我警告你，如果你偷書被我抓到，你就完蛋了！」

頓時，我愣在現場。
沒有多久，一股羞愧感直衝腦門。當下，我沒有哭，也不敢哭。我嚇到了，不知道該如何回應或辯解。
那是我第一次公開被羞辱、被懷疑。

／

從那一刻開始，我漸漸發現我變了，變得更為敏感，更怕犯錯，就如同身上的皮膚被撕裂開來，只要有一丁點的碰觸，都會讓我痛得哇哇大叫。
無盡的焦慮，被啟動了。
我發現，有些事我不願意講，就這樣埋藏在心裡面。與其說不願意講出口，倒不如說是我真的不知道該怎麼開口，不知道該向誰說，不知道該如何說。

這件事情深深地埋藏在小男孩的心裡，一藏就藏了十三年，才終於破土而出，對研究所同學說出口。

／

就從那一刻開始，我的自我要求變得愈來愈高，雖然我也明白非常不合情理，然而許多念頭在腦海裡無法控制，恣意妄為地要出來就出來。
從那時起，在我眼前，許多的事物不能帶有任何瑕疵、任何汙點、任何摺痕、任何破損……簡單地說，我不允許有錯，我不能犯錯，我害怕犯錯。
但困難就在這裡了，誰的成長不會犯錯呢？
那一隻手，如同將一張純潔的白紙抹黑，玷汙了我的童稚心靈。
我知道自己的許多行為變得非常奇怪，且必須隱藏起來，不能讓別人知道。
內心那些不合理的想法，更如被深深放在地底下的棺木中，我永遠也不想把蓋子掀開。

／

我熱愛集郵，但此後我總覺得，使用夾子夾郵票，在郵票上會留下夾痕。郵票有了痕跡，好比有了瑕疵，令我渾身不對勁，注意力盡在那無形的痕跡中。我將郵票與郵票之間的邊緣齒孔很謹慎地撕開，卻覺得撕下來後，郵票上的齒孔依然不甚整齊。試著用剪刀剪，剪了下去，又總覺得齒孔剪得不對稱。
青少年時期會手寫信與聖誕卡、賀年卡，但只要有錯字，我二話不說就撕掉信封，揉掉信紙，絕不塗改。
寫字時，我一定得用尺，放在每個字的下緣，讓每個字都寫得工工整整、規規矩矩，保持在同一條基本線上。有一次考試時，我忘了帶尺，結果愣在現場，不知道該如何是好。最後，我只好把學生證當成尺用。監考老師還懷疑我是不是想要作弊。

我不想要有瑕疵，我極盡地焦慮。
我的道德感變得愈來愈強烈。或是說，「被懷疑偷書」這件事讓我愈來愈焦慮，雖然已經過了好多年。