為什麼他們預先折好葬禮用的蓮花、提早寫辭世信...這些「花20年在等死的人」給作家王浩一的領悟

他們花二十年的時間在等死

．九十一歲伊藤婆婆：早上拉開窗外的紙屏風
一位住在日本千葉縣的伊藤女士，獨居的她今年已經九十一歲，沒有家人、沒有朋友，所有認識的人都已經陸續離世。每天早上起床的第一件事：拉開公寓窗戶外頭的紙屏風，當是迎接早晨的儀式。

早年她習慣也喜歡透過窗戶，看著鄰近公寓的孩子在樓下廣場嬉戲，看著在社區游泳池戲水的家人。只是時光久遠，樓下廣場已經再也沒人聚集玩耍，而游泳池早已乾涸。家人們、老朋友也一個一個離世……她是最後的一位，彷彿她是負責關燈的人。

她的鄰居，住在樓下的一位六十七歲婦女，一直到了死後腐爛的惡臭氣味擴散，才被人發現，但是沒有任何人認識她；另一名六十九歲的先生，甚至在死後三年才被察覺。這三年間，每月房租及水電費仍舊自動地從他銀行帳戶的餘額內扣除，直到戶頭數字歸零，相關單位才留意到異狀。

伊藤女士在九十歲生日當天，寫了「辭世信」，信中交代了後事的安排。每天睡前，她會規律地關上窗前「紙屏風」，次日醒來再度拉開它。她委託了對面的鄰居幫忙注意紙屏風的開啟與關閉。「如果哪一天早上，屏風沒有拉開，就代表我死了。」

．七十八歲龜山獨居陳媽媽：在家中折紙蓮花
社工訪問前，桃園龜山七十八歲獨居陳媽媽，總先用大花布蓋住餐廳的大圓桌。那是過去一家人吃飯時慣用的桌子，現在平日只有一個人在家吃飯，這張桌子許久不用了，桌面上頭已經擺滿了各式物品、餐具、藥罐等等。當有人要來訪前，她總是這樣遮掩著桌面的雜物，不讓外人看到。

多年前，老伴與兒子因病前後離世，唯一的女兒嫁到台北，她有自己的小家庭。女兒不常回家，但總會打電話回家聊聊工作雜事、生活狀況。但是長年獨居的陳媽媽，沒啥訪客，也鮮少跟朋友外出互動，老人家顯得憂鬱，家裡散發一種沉悶的氣息。

長庚醫院社會服務處的社工師，將她列為輔導個案，定期探視與關懷。劉姓社工描述，第一次拜訪，應門的陳媽媽一頭亂髮，居住環境還算整齊，但是客廳角落擺著幾只紙箱，裡面全是滿滿手折的紙蓮花，甚至一朵朵紙蓮花已經外溢在地面上。

陳媽媽說：「現在剩我一人，後事我也有所準備了，蓮花折好，這樣女兒也不用麻煩。」在沙發坐著聊著，看似一派輕鬆的陳媽媽，順手又拿起福金紙開始折了起來……。

．七十二歲湖北的羅奶奶，日記裡寫著「今日無事」
唯一的兒子在廣州工作，母親則獨自住在湖北老家，她已經七十二歲了，鄰人稱她「羅奶奶」。廣州真的遠，工作也無法讓兒子隨心所欲常常回家探視母親，一年也就一次兩次回家。上次回家的時間，則是春節過年假期，前後三天又離開了。

在兒子離開一個月後，母親生病了，羅奶奶自己撐著，沒多久就死了。母親去世的消息，兒子在三天後才知道。銜哀回家料理母親的後事，整理遺物時，發現了一本貼身的日記。羅奶奶退休前是一位老師，一直有寫日記的習慣。但退休後，孤零零地一個人過日子，時間長了，但可以寫的東西愈來愈少。兒子翻閱母親的日記，發現近一年來，寫得最多的是「今日無事」。
日記的最後一頁：「沒什麼事，我就先死了。」