60歲老人照顧90歲失智媽媽紀實：衣櫃竟出現吃到一半的「它」....「失智老人」看似脫序行為，其實是與病和平共處的方法

編按：作者陸曉婭的媽媽，在8年前確診阿茲海默症。她在60歲生日那天，二度退休，只為了陪伴失智的媽媽。她說：「一想到這個被我稱作『媽媽』的女人，再也認不出我，再也不知道自己是誰，我覺得非常惶恐...我該如何和這樣一個身還在、心已遠的媽媽相處？」老老照顧讓她害怕，雖然如此，陸曉婭也從「照顧者」的角度，真實錄下失智老人的一段生命歷程，細膩描述陪伴者的酸甜苦辣，以及實際的照護應對。

媽媽的藏寶洞

她把什麼寶貝都往衣櫃裡藏，
是不是如今僅剩這方天地，是她能自己掌控的？

自從失智症找上老媽後，她床旁邊的衣櫃，漸漸地對她有了不同尋常的意義，甚至已經成了她不能離開的東西。

這麼說，可能會讓人覺得有點匪夷所思。其實，要不是三八婦女節那次折騰，我也意識不到這一點。

話說三八那天，我以女同胞應該享有半天假日為由，中午直接回到老媽家。我打算把她接到我家，希望能讓她在我這裡過完週末，這樣她就有機會見到我的女兒──平時打電話給老媽，她總會問起她的外孫女。我不知道這是不是世界上她唯一惦記的人，因為連我們做兒女的，似乎都沒有這分「殊榮」呢。

當然我知道讓她離開熟悉的環境是有風險的。不過這難不倒我，正好先生出國了，老媽可以和我睡在一起，半夜她有什麼動靜，我都可以照應。

如意算盤打好了，帶上看護小楊阿姨，三人搭計程車遠征到我家。先幫她剪了頭髮，我又親自替她洗了澡。吃完晚飯，迎來漫漫長夜，考驗到了。

總不能吃飽就睡。根據上次的經驗，可以放電影給她看。我蒐集了不少好片子，但估計她能看進去的不多。選了一部韓國導演李滄東的《生命之詩》，放給她和小楊阿姨兩個人看。這部片子的女主角，也是一位照顧老人的看護，所以我家看護看得津津有味，不斷發出感慨。但老媽看到一半，就站起來說不看了。問她想做什麼，她說「睡覺」。於是安頓她上床。

我知道她上了床，一時半會兒睡不著，便在臥室陪著她。她躺在乾乾淨淨、軟軟乎乎的被子中，望著我說：「我不習慣睡在外面。」

我說：「是啊，到一個新地方會不習慣。不過你上次來，不也住了好幾天嗎？你睡睡看，我會陪著你，一直等你睡著。」

但老媽還是瞪著我，嘴裡叨叨著，「這怎麼辦呢？我怎麼能睡在外面呢？在外面我睡不著啊。」

我只好問她，「你覺得怎麼好？」

老媽表示她要回家。彼時，已經九點過了。但我看老媽這架勢，怕是一夜都不肯睡了，只好讓她起床穿衣服，打電話叫了計程車，再次長途跋涉，把她送回家。

後來小楊阿姨說：「她在家的時候，沒事就收拾她的衣櫃。在你這裡，她沒有衣櫃可收拾，心裡就難受。」

我終於明白，現在她已經離不開她的衣櫃了！