一位癌症患者，為何說「隔壁床有人是老天對他最大的恩惠」？臨床心理師的診間觀察

在巨塔裡不需要人提醒，大家的步調都與都市街頭的行人一樣快，慢慢來反而會被說嘴。對我來說，快速的步調只會影響我的狀態，晃蕩於巨塔裡，從每天提醒自己從容，到現在我寧願優雅的遲到也不想驚慌的跌倒 ~ 不過，當我以為可以再享受一下美好的早晨，系統卻唱反調地跳出一張照會單，接著就有了這回隨筆...

病人是60初的阿伯，最初診斷是laryngeal carcinoma，現在還伴隨其他惡性腫瘤與轉移。他的面容臃腫，如果初次親眼看到頭頸癌或口腔癌的人可能會感到震驚。

通常在診間遇到菸、酒、檳榔過量的病人，那些衛教、宣導他們幾乎不以為意，認為癌症不會那麼快找上門或者根本不相信自己會得癌症，有時倖存者偏誤(Survivorship bias)在這些群體可以明顯被觀察，他們相信自己會是沒有生病的那群幸運兒，有時這些想法背後藏著根深蒂固的逃避思維，當然也有人嘗試戒除，但多數為時已晚...

阿伯的病床剛好靠窗，陽光灑進房間，他坐在床緣，目光看向窗外的景色，他專心至極以至於我不想破壞這股氛圍，便站在病床尾與他一起看著窗外的景色。過了幾分鐘，他開口了，那是低沉、沙啞但努力想將語句表達清楚的台語

" 陳大哥，你今天早上不是要去做檢查嗎? "

" 嗯? "

我下意識疑惑地回了一聲，開始環顧四週，鄰床已被打掃乾淨，這是一間只有他一人的雙人房。他聽到一個不熟悉的聲音便也察覺不對勁，轉頭看向我，不好意思地說

" 啊啊對不起，我以為是隔壁床的陳大哥 "

我看著他

" 陳大哥可能出院了吧，可能等等就會有新室友搬進來了 "

" 咦 ?! 可是我昨天看他的狀況，感覺他還不能出院吧…他說今天早上要去做檢查的，他...該不會... "

接著起身走向隔壁床，雙眼慢慢瞪大，用不可思議的眼神看向我

" 這我不清楚，但有可能跟你想得一樣 "

我聳聳肩，也不是很確定怎麼回事。

這一區病房多數是治療口腔、頭頸、咽喉癌的病人，我認為咽喉癌最可怕的是~腫瘤壓迫著氣管或血管，喉頸部有重要的靜脈與動脈經過，當腫瘤越來越大，不只影響呼吸、吞嚥，也可能將血管擠壓破裂，這部位的血管一旦破裂，通常會造成大量出血，如果是內出血那場面會相對平靜；另外的狀況可能是，血液從傷口外部噴出，那如同戰爭片的場景，卻極有可能在病房中看見.. 不管是哪種出血，救回來的人深怕下一次的遭遇，救不回來的人也在那過程飽受煎熬，然而最痛苦的還是，不知無常何時到來，就像不定時炸彈般無奈地等。