從「我恨啊」到「笑著離開」，苦恨可以不是生命最後的風景！醫師見證一場最深的生命轉化

燕姨突然抓起我的掌心，使盡力氣，清楚地寫字，
並大喊：「我恨啊……」

某日夜間，我的手機一直響起通知，是護理站與我手機連動的App。

血壓持續飆高

有位下班時間後，剛轉進安寧病房的病人，血壓持續超過兩百毫米汞柱。
我與她素未謀面，但查閱病人的病歷，並無高血壓的病史，心電圖也無異常。

值班醫師無計可施之下，只好施打急救型的降壓藥物，以防產生嚴重的腦部與心臟併發症。算是當下合宜的處置，但絕非完美的解方。

我繼續往前閱讀病歷。發現她在轉來安寧病房前，就一直處於極度高血壓，但因為鼻咽癌無法清楚表達症狀和吞服藥物，已經多次被施打急救型的降壓藥物。

雖然病人確實所剩時間無多，但若是急救型的降壓藥物再打下去，那因藥物而產生的併發症，可能就要帶著她更快速而痛苦的直奔死亡了。

在能精準給藥之前，我們必須有個人能夠成功地蒐集，並評估她的症狀，才能從根源解決。

隔日查房，因為鼻咽癌侵犯的關係，她僅剩一耳能聽到聲音。
我靠近她，先喚她的名字「燕姨」。

燕姨睜眼看我，神情滿是苦痛。

我不急著問燕姨的症狀，而是告訴她昨日轉進安寧病房，我們正在與她熟悉，大家都關心她的症狀，也希望她能安適，但這一切需要她的協力。如果她願意，跟我們說一些什麼都好。

喊得人心疼

本想初次見面，又加上生理與病情的限制，可能是雞同鴨講。
殊不知燕姨突然抓起我的掌心，使盡力氣，清楚地寫字、並大喊：「我恨啊……」

許是一生苦楚，在臨近結束的關頭，竟有個陌生人跟她說講什麼都可以，也可能是極高的血壓，伴隨著尚未被細細釐清的痛苦症狀，而覺時光難捱。

可到底恨的是什麼，旁人難以一時半刻拼湊，但喊得人心疼。

判斷為癌痛，開立低劑量的嗎啡

既然確定燕姨是可以溝通的，我更加有耐心地做理學檢查。綜合病歷紀錄、影像檢查結果與現場的理學檢查後，大膽卻有信心地認定燕姨為癌痛。開立低劑量的嗎啡，施用兩劑過後，我與護理站連動的App就再也沒有警示過。

因為燕姨再也沒有出現超高血壓了，而我們也因此間接證明了燕姨確實不是心血管的問題，而是疼痛的問題。

但因為癌痛是需要精準評估的。若病人可以清楚言說，自是容易處理。但若病人難以言說的，常常被低估，而衍生眾多疼痛未被妥善處理，而連帶出現的失能與心理問題。

「我恨啊」只喊了兩天。接下來，在查房探望燕姨時，燕姨瘦弱的身軀不再緊繃，臉部開始有笑容，並且能清楚針對問題搖頭與點頭。

打開一個通道，能與照護人員溝通

又再過了三天，燕姨彷彿撒嬌似的跟我從頭到腳的症狀都大小抱怨了一番，連皮膚癢，都用清楚的動作展演告知我們了。