在急診第一線學習如何告別

田知學第一次貼近「捐贈」，是就讀醫學院時的大體解剖課。對醫學系學生而言，解剖課是進入臨床世界的重要門檻，她難忘老師無比嚴肅地說：這堂課不只是學知識，也是一堂非常完整的生命教育課。

大體解剖，用告別提供生命教育

老師規定，面對大體老師，必須保持肅穆，甚至連口罩都不准戴，要求學生不要逃避，不要隔絕自己，而是真實地感受、面對「人」在失去生命之後會是什麼樣子。站在大體老師面前的震撼感，田知學至今仍刻骨銘心。福馬林氣味強烈刺鼻，她和同學合力將大體老師從池子裡抬出來，再幫大體老師清洗身體。「不久之前，眼前這個人也曾經有呼吸、有情緒、有家庭、有工作、有愛的人，只是現在，他毫無保留地把身體交給我們。」

接下來一學期，他們從完整的人體，一路學到肌肉、神經、血管、器官，最後是骨骼。學期結束時，醫學系學生為大體老師火化，再舉辦感恩儀式。「人是什麼？生命的意義是什麼？人在離開之後，還能留下什麼？」那學期她反覆思考這些問題，有時候晚上閉上眼睛，腦中還會浮現大體老師的臉，開始想像他的人生經歷。「有些大體老師是醫學院教授，他們生前教育英才，過世後，還繼續用自己的身體教學生。大體捐贈真是一件非常、非常偉大的事情。」

接受者重生，大愛超越醫療技術

進入振興醫院工作之後，她第一次看見器官捐贈怎麼改變另一個人的生命。一天半夜，急診室接到「接回捐贈心臟」的任務，當時她資歷尚淺，發現氛圍突然變得非常肅穆、緊繃。救護車出發了，不久醫療團隊歸來，現場所有人慎重守護人體器官保存運輸箱，裡頭裝著不久前還在另外一個人胸腔裡跳動的溫熱心臟，眾人用最快速度護送心臟進開刀房。「那一刻很不可思議，因為它不是『器官』而已，還代表一個人的意志與生命。所有人都知道，另一邊，有一個人正在等著活下去。」

她也曾為接受心臟移植的病人看診。接上心臟監視器，看著監視器上的波形，她的腦中突然冒出一個念頭：「這顆正在跳動的心臟，不是他的，是另外一個已經離開世界的人留下來的。」病人敏銳地發現醫師的沉思，笑著對她說：「妳是不是覺得很神奇？因為這顆心跳，我才能繼續活著，繼續陪伴家人，照顧我的孩子。」田知學有感而發：「器官捐贈，不只是醫療行為，它其實是一種愛的延續。」

最後決定沒有對錯，只怕來不及

一次次搶救與告別病人，田知學在急診室也深刻看見家屬的痛苦與掙扎。「很多人不知道，急診醫師最常做的事情之一，是協助家屬做最後決策。」尤其是在病危的時候，很多病人已經心臟衰竭、呼吸衰竭，或者意識不清，無法幫自己做決定，這時醫療人員會開始問家屬：要不要為病人插管？要不要急救？要不要電擊？急診室裡分秒必爭，病人的血壓、血氧都在下降，心跳可能隨時停止，家屬往往是在完全沒有準備的狀況下被迫匆忙做決定。

「有些家屬會問我：『如果不急救呢？』我只能很誠實地說：『那他會離開。』有人會哭著問：『妳不能把他救回來嗎？』『妳為什麼只能給我這種選擇？』很多人會覺得急診醫師講話很殘忍，可是時間真的不夠了，我沒有辦法再包裝，我也沒有辦法給一個不存在的希望。」她提醒，急救決定不是對錯題，沒有人有資格批判他人的悲傷，「你不能要求人在最痛苦時還保持理性。」

最難承受的，其實也未必是死亡本身。田知學慢慢發現，真正壓垮人的，往往是到了最後一刻，才發現自己還沒準備好，還不知道病人真正想要的是什麼，所以被各種「來不及」與遺憾壓得喘不過氣，甚至成為一輩子都解不開的結。

需要慰藉的，不只是病人自己

「在還健康、清醒時，好好思考自己想怎麼離開」這個生命課題，田知學也學得很辛苦。她原以為自己是急診醫師，看遍各種生離死別，有天站在生死關頭，自己可以表現得很成熟。殊不知，當父親被宣布罹患膽囊癌那一刻，她才知道：原來輪到自己當「家屬」的時候，這一切仍然走得如此艱難。

一開始父親只是腹痛，看著醫療影像，她的專業告訴她情況可能不樂觀，但她還在用急診醫師的思維反應：「急診最重要的能力就是『先排除最糟的可能』，我不想接受噩耗，所以自我安慰：也許只是寄生蟲，也許只是發炎。後來檢查結果出來，確認父親罹患惡性度極高的膽囊癌。」即使積極開刀，甚至做了很多預防性的放射治療，癌細胞最終還是轉移了。

「我永遠記得那張遠端轉移影像，那一刻，我整個頭皮發麻。我知道，醫學上無論我再怎麼努力，父親都會往死亡靠近。但我還是在做奇蹟的夢，甚至會幻想，有一天我可以在急診跟其他家屬說：『沒關係，我爸爸也是膽囊癌，他現在90歲了。』」

那段時間，她每天都在理智與情感之間拉扯，很難接受父親正一步步離開。「父親是最疼我、牽著我看星星，讓我覺得世界上有永遠的人。最讓我痛苦的是，身為醫生，我知道我救不回來。不像有些OHCA病人被送進急診室，我們可以把他從鬼門關拉回來，一個禮拜後，他可以自己走出醫院。」

田知學經常在醫療訪談分享這段心路歷程，再次回溯，她依然難掩悲傷，但也再次感受到父親的愛。「奇怪的是，在整個過程裡，反而是我父親在安慰我。他跟我說：『妳不要自責，妳已經很努力了。我有妳這樣的女兒，我人生很滿足。』」

天堂很美，這一生要先好好過

父親住進安寧病房後，幾乎整天臥床，靠嗎啡、鎮定劑緩解疼痛。一日下雨過後，父親突然慢慢坐起身，看著窗外說：「天堂。耶穌。」田知學只是輕輕把頭靠在他的肩膀上，她強忍住眼淚，問父親他眼中的天堂漂亮嗎？ 「美得無法形容。妳要好好把人生走完，以後就會知道。」那是父親最後的遺言，但究竟怎樣才算「好好走完人生」？

田知學漸漸理解，在生命終點，最重要的是讓離開的人跟留下來的人都不留遺憾。但台灣民風仍不善談論死亡，也有人抱持「不知道病情比較幸福」的心態，要求醫師不要告知病人殘酷的事實，儘管依據《病人自主權利法》與《醫療法》，病人其實擁有完整的知情與選擇權。

長期推廣AED、CPR與防災教育過程，她深知，健康不是理所當然，一個人想怎麼活、怎麼老、怎麼離開，也都應該納入生命教育。她呼籲定期做健康檢查的重要性，並鼓勵從小建立病人自主觀念，因為孩子更容易理解「愛」與「分享」。

「生命是需要被尊重的，生命自主權也不該只是臨終議題，能夠好好呼吸、吃飯、陪伴家人，都非常珍貴，我們要對自己的健康更負責。」田知學說。