面對痛失寶寶的傷心媽媽,你最不該做的就是「遞衛生紙」給她

故事地點︰屏東基督教醫院/婦產科病房

(為保護當事人隱私,故事人物均採化名處理)

1.

終於挨到施行人工受孕後的第14天,在床上翻來覆去一整夜,紫菱等不及天亮就起身,她懷著忐忑的心靜悄悄躲進廁所裡。

紫菱蹲坐馬桶上,熟練地從鋁箔包裝取出驗孕棒,戴上塑膠薄膜手套,用大拇指緊捏住驗孕棒手柄一端,將吸尿孔一端朝下方傾斜,然後小心翼翼對準驗孕棒側面的吸尿孔,小解。

紫菱不容許有半點差錯,她小心翼翼處理每個細節,一個平常不過的生理行為,剎那間突然變得好神聖。

驗孕結果在一分鐘後揭曉,感覺卻像一世紀那樣漫長,紫菱彷彿聽得見自己的心跳聲,她屏氣凝神,緩緩低下頭,看見驗孕棒出現兩道紫色線段,紫菱頓時眼眶濕潤:「我要當媽媽了!」

紫菱在先生的陪伴下來到婦產科診所,她躺在超音波床上惴惴不安。醫生進入診間後開始用探測棒磨她的下腹,磨了半分鐘之久,醫生突然說:「有了,小黑點在這裡,等等,有兩顆,是雙胞胎喔!」

醫生宣布的那一刻,夫妻倆喜悅的心情再也藏不住,他們交換欣慰的眼神,為了這兩顆神奇的小黑點,他們足足努力了8年。

2.

老天爺是該給紫菱這份禮物的,誰教她是這麼地努力。

婚後紫菱急著想生小孩,每回在街上看到小孩牙牙學語的可愛模樣,她就恨不得自己能趕快生一個,但總是事與願違。

或許是因為步入30歲,女人對時間變得特別敏感。紫菱感覺身體在拉警報,好像有個聲音在對她說:「再不生,真的會生不出來喔!」加上身旁不間斷的關心與問候,紫菱越來越著急,後來乾脆辭掉工作全心全意準備懷孕這件事。

自然受孕一直盼不到好消息,無奈之餘紫菱和先生只好走上人工受孕這條路,聽從醫生指示,紫菱開始按表操課。

月事來報到之後,要趕緊掛號問診、拿藥,10天之後再到醫院檢查卵泡大小,期間必須定時服用排卵藥和黃體素,確定卵泡達到成熟標準,隔天再去醫院打破卵針,同時間先生也要配合取精液,精液經過洗滌,活動力較好的精蟲會被篩選出來,接著就是進入最重要的階段:植入精子。

每次躺在內診椅上,感覺下體被異物撐開,紫菱還是忍不住會緊握拳頭。每次她總是在內心祈求:「拜託,這是最後一次了」,她不想再受折磨。



打從紫菱準備懷孕的那一天起,她的心情就沒有鬆懈過,一個療程接著一個療程,失敗重來,再失敗再重來,身心歷經數次流產的煎熬,好不容易才懷上寶寶的紫菱,不得不承認原來自己的身體不是那麼好駕馭。

所以,為了保住肚中的孩子,成功受孕後的紫菱對自己的要求也比懷孕前更嚴格。她嚴守醫生為她立下的每一則規定,例如:早睡早起、避免勞累、適量運動、定期產檢、不穿高跟鞋...等等,知道補充葉酸、維生素B群,對胎兒發育有幫助,她每天服用。紫菱滿心期待寶寶的到來,只是她的期待好像不只有期待,還伴隨著一點點的不安。

3.

好幾聲撕心裂肺的為什麼,劃破深夜寂靜的待產房。

懷孕才23週的紫菱,凌晨被緊急送到醫院,以為做足萬全準備的她,沒料到破水這一刻竟會提早到來。

婦產科病房護理長敏華一早上班,接到通知後便趕緊前去探望。當時坐在床上的紫菱滿臉憂愁,鼻頭紅紅的,看起來像剛剛哭過,雙眼無助地望著虛空。敏華走到床邊,看著紫菱,直覺地握住她的手,想讓紫菱感受到她的關懷。

紫菱抬起頭想開口卻先哭了出來。「怎麼辦?怎麼辦?我已經這麼小心了,為什麼還會破水?」紫菱淚水止不住地流。這時,敏華把紫菱的手握得更緊,輕聲地說:「醫護團隊不會放棄的,我們一起努力。」

過一會院牧曉雯也來到床邊,與敏華一起為紫菱禱告。敏華明白產婦的焦慮是別人代替不來的,但至少她可以當一塊浮木,讓照顧的人情緒滅頂時有個依靠,她總是這樣告訴自己。

4.

紫菱看著手臂上的管子,幫助安胎的液體正透過點滴瓶、通過軟管,緩緩流進她的血管裡,紫菱撫摸自己的肚皮,試著說服自己的心平靜。

漫長的24小時過去,紫菱的情況並沒有好轉,羊水流出的狀況不見改善、宮縮頻率與強度持續加劇。凌晨三點半,紫菱被推入產房,四點整,醫生從紫菱子宮裡拿出體重僅550公克的小女嬰,四點零一分,醫生取出另一個,那是女嬰的雙胞胎弟弟,弟弟的體重只比姊姊多出60公克。

早產15週的他們在護理人員的手中顫抖著,護理人員抱著他們的動作極其輕柔,兩個急著來世間打卡的寶寶,瘦小得令人心疼。早產緣故他們的肺部發育尚未健全,無法自行呼吸,接著就被送到新生兒加護病房,而另一頭產後生命跡象穩定的紫菱則被送到普通病房休養。

新生兒加護病房裡的寶寶身體都不及貓大,他們皮膚乾皺,手腳纖細,鼻孔裡始終插著氧氣管,身上纏著好幾根裡頭裝了流質和藥水的餵食管以及抽血管,身旁連接著監視器,這個空間所有機制的運轉,都是為了維繫早產兒的生命。和這些小貝比一樣,紫菱的兩個寶寶也在保溫箱裡努力求生。

5.

早晨六點多,病房裡的燈沒亮,紫菱仍虛弱地躺在床上,丈夫坐在她的身邊打盹,突然電話鈴聲響起,是護理人員來電,他們被告知小男嬰有異狀。

紫菱坐在輪椅被丈夫推著前往新生兒加護病房的路上,已經開始哭泣。一切都來得太快,前後距離不到四小時,紫菱擔心的事依舊發生了。



她慈愛地看著這個來不及長大的男嬰,將他擁在懷裡默默與他告別,然後轉交給護理人員。

紫菱擔心留不住寶寶的恐懼一直在。她善待自己的身體,希望得到回報,可是一個孩子還是走了。離開加護病房,她和先生經過長廊最後在一面大的落地窗前停下,他們望向窗外,兩個人都哭了。

他們的確需要好好哭一場。

6.

曉雯是紫菱住院期間的主要照顧者,她是一個熱情活潑的排灣族女孩,喜歡照顧人、被需要,尤其喜歡人與人心靈交流的感覺。

有別於其他病房,婦產科病房好像就是多了那麼一點自在和安定,因為大部分的病人都是開心、自己心甘情願來住院的,因此紫菱的情況顯得格外特殊。

有一股持續悲傷的氣氛瀰漫整個病房,紫菱的先生也被包覆在哀傷中,曉雯意識自己身負重任。

曉雯想為紫菱做的是一種無聲的支援,她決定安安靜靜地出席紫菱的痛苦。這一刻,紫菱和她的先生最需要是陪伴,以及給他們足夠的時間去哀悼逝去的親人。

曉雯在屏東基督教醫院服務5年多,在同儕的鼓勵與影響之下,她最大的學習是在護理工作上投入自己:投入自己真實的情感。「在婦產科病房大家有一個共同的訓練:我們總是敢在遇見一個人的同時握住他的手,這個舉動會讓對方感受到我們的氣息與情感,也是我們表達關心的方式。」曉雯眼裡閃著光亮一邊說。

對一個痛失孩子的母親,哭是正常反應。某次查房,曉雯看見紫菱沉默地流著眼淚,她了解當傷痛來臨,不應該急著帶對方離開原有的位置,而是與她同行,一起觀看生命的景緻。於是曉雯走到紫菱身邊,傾身用手臂圍住她,然後輕輕按壓她的肩膀,「沒關係,哭出來,我會在這裡陪你。」這一按,果然讓紫菱哭得更大聲,這是曉雯希望的結果,她知道哭會讓紫菱感覺好受些。

在敏華的護理團隊,所有人包括曉雯在內都學會:只是待在那兒,什麼都不做,其實也是護理工作的一環。

敏華認為,用呵護保守受苦的生命,護理工作才有價值。「不要想那麼多」、「別哭了」、「別難過了」,這些批判性的話只會讓喪親者感覺哭是羞恥的,反而會把喪親者推向孤獨的角落,也失去安慰的意義。

我們的社會沒有給予失去摯愛的人一個悲傷的位置,沒有人幫忙他們掏空悲傷,大家都害怕在別人面前哭,更遑論去談自己的遺憾與歉疚。

曾有護理人員問敏華:「為什麼我遞衛生紙,對方反而不哭了?」同仁的反饋,讓敏華的團隊察覺到,原來不經意的一個小動作,會讓對方誤以為哭是被禁止的,經過討論她們調整做法,碰到類似的狀況,她們會用安靜的依偎和撫觸來代替語言,鼓勵對方哭,然後等到對方換氣或是不哭的時候再遞出衛生紙。

「用『心』做事的工作,永遠有學不完的東西。」敏華把手放在胸前,似乎在對自己說把「心」帶著一起上工,對護理人員很重要。



7.

「如果我有機會多停留幾分鐘,讓紫菱傾吐她所感受的,我就能幫助她更多。」曉雯珍惜每次查房的機會,她把每次查房,都當作是一項新的歷險。

與紫菱接觸曉雯始終保持主動的態度,不迴避紫菱悲傷的情緒,專心一意地協助任何她所需要的幫忙,一次、一次的累積,曉雯溫柔的舉動,給了紫菱十足的安全感,兩人心靈的齒輪於是開始契合轉動。

終於,紫菱敢在曉雯面前吐露內心真實的感受,她告訴曉雯:「我已經失去一個孩子,如果再失去另一個,我也不想活。」曉雯感受紫菱悲傷之外的不安,像壞死的細胞正在吞噬她的心。

語言有時候並不管用,要真正減輕紫菱的不安必須付出實際的行動。在那句話之後,曉雯開始在探望紫菱之前,打電話給新生兒加護病房的護理人員,先掌握小女嬰成長狀態,然後回報紫菱讓她安心,「一旦產婦發現我是和她是站在一起的,我們的關係會變好,她會願意讓我分擔她的憂愁。」

敏華時常鼓勵團隊的伙伴,付出關懷之前要先把專業這一塊顧好,「有時候病人的不安與恐懼,是來自於對病情的不了解,若疑惑能被排除,他們自然就不會焦慮。」

曉雯察覺紫菱其實有滿腹的疑問想要問醫生,可是見到醫生卻不曉得該如何表達,這個時候曉雯就會在一旁幫忙搭腔,那一刻她感覺紫菱因為她的「聲援」,好像找回了一點力氣。

每次離開病房前,曉雯都會去跟紫菱的先生說些鼓勵的話。曉雯說:「護理人員照顧病人的方法往往是家屬學習的範本,相信紫菱的先生也能感受到我在照顧上溫柔與安靜的品質,透過引導他也會以同樣的方式照顧自己和紫菱。」

六天後紫菱離開醫院。她特別感謝護理人員對她的悉心呵護,因著我們她才不覺得孤單。

紫菱的例子讓曉雯體會:陪伴,是何等的重要。雖然不一定能採取什麼行動,但至少在對方面臨傷痛時,盡自己最大的努力讓對方看見自己的真心,如此一來自己的溫柔就可以成為對方繼續走下去的力量。

8.

婦產科病房有一個「有事找我」的牌子,是敏華的點子。因為深夜人手不比白天多,擔心病人或家屬夜裡找不到護理人員,敏華發明的「有事找我」牌子,病人只要沿著走廊找到門口掛著這張牌子的病房就能順利找到護理人員。

「以前的我比較務實,照規矩做事,現在的我變得比較柔軟,是一件事徹底改變我。」敏華很有感觸地說。

「三年多前,我去看一位約莫40歲,剛動完剖腹手術的婦人,她向我表達想再看一眼剛剛去世的孩子,用近乎哀求的口吻求我幫忙。」

「當時我腦海裡閃過好幾個問號:以前沒有類似的例子,我該幫這個忙嗎?身體大概長出屍斑了,還要看嗎?一定會被嚇到的?死嬰已經封箱,再打開好像不太吉利?一時間我也拿不定主意。」



「是這名婦人的痛苦撼動了我,我可以從她殷切懇求的表情看得出來,這件事對她絕對是意義重大。」

「沒讓其他人發現,後來我把白色盒子拿到婦人面前。婦人感激地看了我一眼,然後打開盒子將孩子抱在懷裡。這個媽媽一面哭、一面對著孩子說:『是媽媽不好,都怪媽媽不小心』,她的先生也在一旁陪伴,後來還拿出手機,拍下這個孩子最後的身影。」

「誰會害怕自己的小孩呢?我以為這對父母會承受不住,其實是我太多慮。」

「出乎我意料的是,看完小孩婦人居然又開口求我,她想請道士來幫孩子誦經。她跟我說:『我以後大概不會有孩子了,我想送這個孩子去極樂世界,妳能不能幫我?』,聽完,我心裡又是一陣掙扎。」

「我知道幫這個忙會讓婦人的內心好過一點,於是我答應她。我找到一間空病房,讓她去安排誦經儀式,我唯一的要求是不能燒紙錢。」

敏華欣慰地說:「最後婦人遞了一個我永遠忘不了的眼神,我覺得她很幸福,因為我小小的一個協助,她的人生沒有遺憾。」

「這件事讓我明白,有些事你不做,不會有人怪你,可是一旦你做了,你會發現許多奇妙的力量會出現,這位偉大的母親是我的啟蒙者。」從那一天起,敏華的心靈似乎長出翅膀,她看待護理工作有了更開闊的視野。

「全人關顧」醫療服務理念小簡介

「全人關顧」意旨:全人、全家、全程、全隊的照護理念致力於醫療服務,基於這樣的理念,醫護團隊相信自己照顧的不只是一條腿、一個器官、一個傷口,而是一個尊嚴受到威脅、正在受苦、有心靈的一個「人」;也不只是照顧病人活著時候,更為病人設想旅程的終點;不只關心病人,也與病人家屬同在;不是一對多的照護,更是醫護團隊合作,多對多的照護。

全人關顧以病人為中心的照護理念,帶給醫護人員最重要的東西,並不是一套理論,而是一種思考能力,讓醫護人員覺察醫療問題的人性面,引導醫護人員省思人性與處境的複雜性,因而去看見病人心理上的真正的需要。

作者簡介_畢嘉士基金會

名稱取自於「屏東基督教醫院」創辦人之一、曾來台行醫30年的挪威籍醫師畢嘉士。希望繼承他「永不放棄」的信念與解決問題的決心,盡其所能去看顧每一個生命的尊嚴。除了在屏東偏鄉開展輔具資源服務,以及多項長期照顧服務,包含日照服務、居家照顧服務、到宅沐浴車、長輩臨時住宿等,亦在非洲馬拉威從事教育及社區發展工作。

官網:https://bjorgaas.org.tw/
臉書:https://www.facebook.com/bjorgaas.org.tw/

共有0則留言

回應文章請先

TOP