女兒才2歲，卻意外腦死...新手爸媽心痛器捐：或許這樣，才不會毫無意義

經過3個鐘頭，李醫師—兒童加護病房的值班醫生—走出來領我們進去。她按了按鈕，門刷地一聲打開，我們走進兒童加護病房。接下來的48小時，這個地方將成為我們的中陰 [註]，我們的死亡與過渡之地。

我們的女兒在左翼的病房，但李醫生反而帶我們走進右翼一個小房間。房間角落擺了一盆假盆栽，茶几上放了幾條堅果燕麥棒，周圍有3張椅子。

她坐下來看著我們，眼神沉重、殷勤、充滿憐憫。「葛瑞塔發生了不堪設想的事，」她以這句話作為開場白，「她的生命跡象穩定，但受到這樣的腦傷，她永遠不會甦醒了。」停頓一拍，用更輕柔的語氣接著說：「我想，她的病情已回天乏術。」

「我希望你們知道，」她在我們啜泣時溫柔補充，「她腫得很厲害。進去看她之前，你們應該做好心理準備。」她一聲不響地坐著，聆聽我們的心在房間裡碎裂的聲音。然後她站起來，「你們準備好的時候，告訴我一聲。」

我們走進葛瑞塔的病房。我們現在明白了，自己是在探望早夭的孩子。她的臉色蠟黃，由於打著點滴而閃閃發亮；她的頭蓋骨又青又腫，中間有一排大得嚇人的縫合針。我們手拉著手，簇擁在床畔。

「嗨，小猴子，」我的妻子說：

「我們相處的時間不太長。還不夠，不是嗎？」

醫護人員聚集在床沿，安靜地看著我們。其中一人上前調整某樣東西的時候，指尖輕輕刷過史黛西的手腕。「你們倆真了不起，」她喃喃地說，然後退開。我感覺得到，當我們一家人成了關注的焦點，他們對我們的柔情悄悄爬進了這個房間：葛瑞塔不再是他們徒勞花了好幾個鐘頭試圖穩定的一具身體。她是我們的，我們是她的。

我們一邊對她唱搖籃曲，護士一邊照料各種管線。我差點忍不住幫她拍了一張快照—我畢竟是個父親，這麼做自有一定的道理。我們記錄她生命中每一個新階段、每一套衣服、每一座新遊樂場或是街頭漫步的一刻，全都一一保存。在悲傷的迷霧裡，這麼做感覺沒什麼不同。而一名護理師委婉勸阻了我。

我的父母正準備搭機。嘗試5次之後，母親終於在排隊搭乘納奇茲（Natchez）內河船時接起電話。她只低聲而堅定地說了聲「不」，就認命地哭了起來，一如你察覺戰局已無法挽回的時候那樣。

我在葛瑞塔的床邊檢查手機，看到這段話，「有沒有什麼新消息？我們快要登機了。」

我瞪著這個訊息發楞，既不能讓他們一無所知地搭上飛機，也無法透過簡訊對他們說我的女兒死了。我只是簡單回答：「消息不太好。」