脾氣暴躁、見到人就破口大罵…其實,他只是希望有人來探病

第一次見到老爺爺的時候,兒子媳婦、女兒陪著,老爺爺從椅子上俐落地站了起來,對主任鞠了一個躬,說:「一切都聽主任您的安排。」老師急忙揮手示意:「我們科一定會給你最好的治療。」 

於是老爺爺開始一連串的化療。住院期間,老爺爺和差不多同一批時間進來的病患成了朋友,他們都每隔幾周就在醫院裡重逢,查房時看著老爺爺和大家聊天,聲音很洪亮。 

當我轉科結束出科,繞了幾大科幾小科,最後又回腫瘤科時,我再次見到老爺爺。老爺爺還是和那幾個熟面孔一起住同間病房,但老爺爺的戰友們狀況都不太好,我也沒看見老爺爺和人聊天。老爺爺的親人都不在,陪伴的是看護。 

老爺爺不吭聲地待在病房裡,他的病已不能根治了,當初不斷地試著新的治療方案,但都沒控制住,而老爺爺的身體就愈來愈虛弱,反反覆覆的住了好幾次院,而家屬好一陣子都沒看到人了。 

那間病房亮著燈,迎著陽光,房裡傳來不間斷的心電監謢、吸氧的儀器聲,可是,病房卻是沉悶的氣壓罩著。 

跟老爺爺同房的陸續離開了,雖然換了新的人來,不是重病走了,就是別間有床就換,再者就是只是辦住院好領取醫療保險金,而人根本沒來住的。大多病人看到同病房裡有重病的,都會想盡辦法要求換房,或者就不來住。老爺爺的房間氣壓還是低著,有時候整間只剩老爺爺一個人躺在床上,和一個看護。沒有其他聲音。 

老爺爺也不願意到走廊散步了,很明顯地感覺到老爺爺的狀況愈來愈差,也只能愈來愈差。 

後來,老爺爺腦轉移了,從一開始說話顛倒、健忘,接下來老爺爺變得脾氣爆躁,對著所有見到面的人破口大罵。打了鎮定劑後,變成要不就昏睡,醒了就是大聲地咆哮。大家都知道老爺爺病情不好很久了,但也就這麼一直拖了很久。醫院裡,多的是能讓身體活下去的方法。 

這天,我正忙著在電腦前打著病歷,老爺爺的看護來醫生辦公室找人,不知怎的就找上了我,要我一定要去病房看老爺爺。我問怎麼了,看護也只是說老爺爺又在嚷嚷,看護要我過去。我說:「我幫你叫他的主治醫生吧,要不叫值班醫生,我只是個實習的學生。」 

看護不肯,說讓我過去就好。我實在很頭痛。



但我心裡也清楚,我通報了主管醫生,九成九的機率醫生也不會去看,而值班醫生事太多太忙了,等他忙完不知要等到哪時候。所以也只好去了。 

進到病房看到老爺爺睜著大眼睛,躺在病床上,大概無力動了,但嘴裡的確在嚷嚷著不知在說什麼,也許是藥效的關係,說不清楚,但感覺老爺爺很奮力地想要說話。但真的無法聽懂,我看著老爺爺的大手就這樣攤開在枕邊,不知怎的,我就伸手握住了老爺爺的手,對老爺爺說:「沒事沒事,您好好休息。」 

老爺爺的手,出乎意料的暖和,原本是想給老爺爺安慰的我,卻意外地獲得了溫暖。就這樣,我說了好幾次,每說一次就加重一次口氣。 

老爺爺就平靜了下來,不再奮力地嘗試說話,而變成握住我的手,但是,也是那麼輕輕的幾下。我拍了拍老爺爺的手,說:「我先回去了,您好好休息。有事再叫醫生,我們會過來看您,好不好?」老爺爺看著我,然後,很輕很輕地點了頭。 

我走出病房,看護說:「哎呀,就只要有人來看他一下就好了。」我只能淡淡地回應一下。 

老爺爺最後就這樣在醫院走了。一份證明,一份白底黑字的厚重病歷報告。卻沒能記錄,當時握住的那隻手,有多溫暖。

專欄簡介_人生驛站


《人生驛站》是台灣安寧照顧基金會所出版的會訊。安寧照顧基金會自1990年12月成立,以全面協助臨終病人獲得適當醫療並促進各界對臨終病人之關懷為宗旨,積極推展安寧療護及生命教育,並推動「安寧緩和醫療條例」於2000年立法通過,讓台灣成為亞太地區第一個立法保障尊重自然死亡的國家,促使末期病患在臨終時刻可選擇不做侵入性的急救、尊嚴善終。本會訊涵蓋安寧資訊、醫療新知、觀念啟發、心靈探索等全方位的生死議題平台,並供民眾免費索取,更多訊息可上基金會官網:http://www.hospice.org.tw/hospice/

  • 評分:
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • (2)
共有0則留言

回應文章請先

TOP